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Introduzione

Il gruppo Donne e scrittura della Libera Università delle Donne
si è regalato il privilegio di ragionare insieme su un tema
complesso e nodale, la cura: cura di sé, cura degli altri, cura
del mondo. 

Ci siamo interrogate sul fondamento di quello che appare un
destino in qualche modo naturale delle donne, ma che è fonte,
nel vissuto reale, di conflitti e ambivalenze. 
L'argomento della cura ha mostrato una tale ricchezza di
aspetti, implicazioni e intrecci da esigere due anni di lavoro.
Nell’appassionato (e guardingo) tentativo  di  affrontare la
questione è stato frequente e forte il riferimento al tema della
maternità, ma anche alle politiche sociali, al femminismo e alle
diverse scelte di vita delle componenti del gruppo.

Come è tipico del nostro metodo, le esperienze personali e gli
interrogativi si sono tradotti in scritti. La loro lettura si è
intrecciata a quella di brani e articoli, che sono riportati in
Appendice.

Leggendo le nostre scritture a fine lavoro, si sono individuati
dei temi ricorrenti, a volte più d'uno all'interno dello stesso
scritto, accanto ai singoli titoli abbiamo perciò messo in
evidenza quello che è risultato prevalente. 

Questi i nodi enucleati nella cura: Destino, necessità o scelta?
- Sé, l'altro, il mondo - La cura della relazione - Un potere
ambiguo - Un valore sociale - Il gruppo - La funzione della
scrittura - Madri.
Li proponiamo come una trama di riflessione, che permette di
scegliere tra il percorso cronologico, con cui sono presentati i
testi, e un percorso tematico, evidenziato anche in un indice.



Molecole
La cura della relazione

Per il vocabolario la cura è ‘pensiero attento e costante’, ma è
anche ‘occupazione, attività’ ed ancora ‘preoccupazione e
affanno’ Grazie  al  brulicare di punti di vista, rimpalli,
esperienze della nostra precedente riunione, l’insieme di
concetti  che  rimanda  a  ‘cura’  si  è  ulteriormente
arricchito,suggerendomi una sensazione di sconfinamento. E
questo vale in entrambe le direzioni, anche se riguarda in
particolare le attenzioni verso gli altri. Quando ci dedichiamo
agli altri infatti, il nostro essere ‘con’ e ‘per’ una persona
significa non solo donarle  tempo, energia,  risorse, ma
soprattutto affetto ed empatia, ovvero il sé attenua o abbatte le
proprie difese, i propri confini per comprendere ed avvolgere
l’altro, come se i nostri atomi allentassero la loro strenua
coesione e, in questa condizione di minore compattezza,
alcuni migrassero per incontrare quelli della persona di cui ci
prendiamo cura, in una sorta di fusione, o almeno di limiti
slabbrati: un essere che si dona ad un altro.
Anche le molecole dell’altro, degli altri, oggetto delle nostre
cure, migrano verso di noi: ci invadono, ci smangiano, ci
compenetrano, si impadroniscono del nostro essere, dei nostri
pensieri, del nostro tempo, come è così abilmente tratteggiato
nello scritto e nel titolo della Lefèvre. Uno svuotamento e
arricchimento continuo ed estenuante, l’infinita dialettica del
dare ricevendo, in cui è facile smarrirsi, perdendo in qualche
modo se stessi nel darsi e venendo continuamente ridefiniti
dalla propria azione e dedizione. Proprio da questo perdersi
viene spesso la voglia di riappropriarsi di se stessi, di
prendersene cura, come momento del ritrovarsi, del ripiegare
l’attenzione sull’io, sul corpo sull’ascolto di sé. Questo sé che
si dispiega, a volte troppo, nella cura del mondo.

settembre 2009
grazia
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Spostare il centro di gravità
La cura della relazione

Sento una fondamentale ambiguità al centro dell’idea di cura.
Mi sembra che parlare di cura di sé possa divenire strategia
per saltare il conflitto che inevitabilmente un tema come
questo ci pone in quanto donne deputate dal principio della
storia dell’umanità alla cura dell’altro, prima figlio, poi amante,
poi anziano/a.
Certo la cura di sé rappresenta un passo di crescita e
autonomia,  avrei  scritto  di  “amore  di  sé”,  ma  questa
espressione mi pare così carica da suscitarmi un senso di
diffidenza perché sono convinta che l’amore di sé sia una delle
cose più difficili da conquistare e più complicate da dire.
Credo che quello che possiamo fare sia ancora una volta
interrogare la nostra esperienza, cercando di “riferire le frasi
dell’annegata” (F. Lefèvre, v. Appendice), una volta uscite dal
“torbido” di un’acqua “verde”, inquietante come quella di
palude.
Non credo che il prendersi cura di sé possa eludere il
problema che ci comporta il tipo di rapporto che abbiamo con
chi ci è prossimo e il mondo.
Nella “palude” c’è il rapporto con la famiglia d’origine, i valori
che un padre e una madre ci hanno trasmesso, un’idea di
relazione d’amore che abbiamo respirato e imparato e con cui
abbiamo dovuto fare i conti e tutti i conflitti che quell’amore ci
ha mosso quando entravano in contrasto con un desiderio di
libertà e verità che nascevano da un luogo altrettanto “torbido”.

Etty (Hillesum, v. Appendice) si fa la domanda fondamentale:
“Per la donna il centro di gravità è l’uomo singolo, per l’uomo è
il mondo: chissà se la donna è in grado di spostare questo
centro senza violare se stessa, senza far violenza alla propria
natura?”
E questa domanda in realtà è ancora sepolta dentro ciascuna
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di noi, perché in fondo siamo affezionate a quest’idea di amore
e rispetto per la singolarità anche se quella singolarità (e la
tragedia è questa) diventa facilmente un mondo opprimente.
Quasi avessimo anche noi bisogno di qualcosa di assoluto:
non il mondo, l’astrattezza del ragionamento politico, il cercare
l’azione collettiva, ma l’altro, il nostro bisogno del suo bisogno,
il nostro sentirci migliori perché appunto le nostre sono cure
che riguardano la vita.
La vita corporea e psichica di un essere dipendente, che è
molto piccolo, come un neonato, oppure fragile, malato come
una persona anziana, o un amante-figlio che ha bisogno e
nello stesso tempo è insofferente di un’amante-madre, che da
una parte incatena, dall’altra gratifica e tutto questo per
sentirsi amate.

Anche gli uomini hanno bisogno di sentirsi amati, ma loro non
mettono mai in dubbio la certezza di esserlo o poterlo essere;
è come sapessero che l’amore di una donna c’è, esiste
sempre. Coloro che mi capita di definire “più evoluti” proprio
per questo sanno superare la ferita di un abbandono, “i meno
evoluti” invece uccidono, solo perché quell’amore non possa
rivolgersi altrove, non perché la possibilità stessa dell’amore
cessa improvvisamente di esistere come spesso accade per le
donne che, infatti, più che uccidere, si uccidono.
Ma non voglio interrogarmi sulle dinamiche della psicologia
maschile, penso che gli uomini semplicemente dovrebbero
porsi la domanda di Etty al contrario: “l’uomo è in grado di
spostare il centro di gravità dal mondo alla singolarità concreta
dell’altra/o senza far violenza alla propria natura?” 

Siamo noi donne a non essere mai certe dell’amore, quasi che
non fosse mai abbastanza, quasi fossimo sempre in debito o
lo fossero gli altri nei nostri confronti.

Amore di sé e amore dell’altro non sono problemi separati da
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quelli relativi alla cura di sé e dell’altro. Posso pensare di
prendermi cura della relazione che ho con l’altra/o, più che
dell’altra/o  in  quanto  amata/o  verso  cui  posso  nutrire
aspettative d’ogni genere. La delusione nasce dall’illusione, la
rabbia dalle aspettative tradite.
Nella cura come nell’amore si ha questa coincidenza perversa
di soggetto/oggetto, tranne poi nutrire risentimenti per i propri
e altrui limiti, la propria e altrui impotenza. Quando poi, per
necessaria autodifesa, si sceglie di tornare a sé, il luogo che
appare è luogo di gelo e distanza e solitudine.

Scrivere mi ha sempre aiutato molto.
Penso sia per me più semplice “riferire le frasi dell’annegata”
in poesia o con una scrittura di tipo letterario, ma è anche
importante questo sforzo di articolare un pensiero su qualcosa
che è difficile dire.
Lo sforzo che facciamo di partire da noi ha uno scopo politico,
quello di incrinare un modo di pensare il mondo che non tiene
conto dei corpi e della finitezza. Le nostre parole non
creeranno mai un sapere universale e neutro, del quale in
realtà smascheriamo la matrice sessuata, ma quel che conta è
dare lo stesso valore al ‘singolare-parziale’, a ciò che
apprendiamo nell’esperienza d’incontro, nella relazione.
Per questo è per me così importante la relazione come luogo
possibile in cui articolare un diverso modo di stare al mondo e
provare a pensarlo. 

ottobre 2009
nicoletta
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Volontariati
Sé, l’altro, il mondo

Se io potrò impedire a un cuore di spezzarsi
non avrò vissuto invano.
Se allevierò il dolore di una vita o allevierò una pena
O aiuterò un pettirosso caduto a rientrare nel suo nido
non avrò vissuto invano.                                           (Emily Dickinson)

Solo i poeti sanno dire molte cose in poche righe. Ed è proprio
in questi brevi versi di Emily Dickinson che ho trovato ciò che
rappresenta per me la cura.
Il mio impegno da sempre nel volontariato ha a che fare con la
cura: ogni volta che la sofferenza altrui mi colpisce, scatta il
mio impegno per alleviarla e un senso di impotenza mi invade
quando non riesco in questo intento. Quando arrivano le
‘Buone Notizie’ che mi informano dei prigionieri di coscienza
liberati, grazie agli appelli e alle pressioni dell’associazione per
cui lavoro, mi rincuoro pensando che il mio impegno non è
stato vano e nuove energie nascono per continuare in questa
lotta che pare non avere mai fine. La cura quindi può essere
praticata anche a distanza in favore di persone che non si
conoscono personalmente, ma che sanno del nostro lavoro e
sono sostenuti dalla consapevolezza che c’è qualcuno che si
occupa dei loro diritti e si impegna perché siano rispettati.
Nell’ampio  spazio  incluso  nell’idea  di  cura  quello  del
volontariato ne dovrebbe occupare uno considerevole poiché,
a differenza del lavoro remunerato e, se vissuto con lo spirito
espresso dalla Dickinson, esso arreca grandi benefici non solo
a chi lo riceve, ma anche a chi lo pratica. Tutti siamo chiamati
a prestare delle cure, chi per libera scelta, chi per dovere e,
quando esse  alleviano le pene, danno valore alla nostra
esistenza e la consapevolezza di non aver vissuto invano.

ottobre 2009
franca
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La vita vera
Sé, l’altro, il mondo

Di  che  vogliamo  parlare,  leggere,  pensare  e  scrivere
quest’anno?
Un po’ di frizione nel gruppo, un leggero senso di disagio in chi
sottolinea l’uno o l’altro aspetto.
Sensibilità, attese diverse, come sempre, e come ormai siamo
attrezzate ad ammettere nei rapporti tra donne, tra noi.
Però…
Però l’interrogativo mi rimane. Se mi concentro sulla mia
attitudine alla cura degli altri rientro nel canone classico, ormai
ampiamente rifiutato, della donna oblativa: madre, infermiera,
insegnante.  'Badante' per essenza anche senza emigrare.
E nel proporre di affrontare questo versante del tema, ritorna
l’antico imbarazzo che provavo trent’anni fa sentendomi
madre-e-moglie tra le mie amiche femministe single (anche se
allora non si diceva così), con o senza figli, impegnate a
gestire i propri interessi e pensieri, rivolte alla cura di sé e non
a quella degli altri, come invece facevo io: una fatica terribile
per tenere insieme riunioni e asilo, influenze e convegni.
Proprio come scrive Françoise Lefèvre (in Appendice): Ma
presto, è l’ora di recarsi a scuola. Presto, le merende. Non
dimenticare…

Esploratrice alla ricerca di una vita mia, con un retrogusto di
orgoglio – confesso -  proprio nei confronti delle mie amiche
perché stavo dalla parte della 'vita vera'. Anche se non ce la
facevo a  tenere tutto,  ed era forte la sensazione di
spossessamento,  di  perdita  di  sé,  di  smarrimento
dell’esistenza. Ricordo mie riflessioni di quei tempi sull’esistere
come ex-sistere, stare fuori, fuori dai legami con gli altri, stare
in piedi da sola. Un tipo di esistenza che raramente sentivo di
poter raggiungere.
L’idea dell’essere divorata dalla cura prima che nel Piccolo
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principe cannibale, l’avevo trovata in Annie Vivanti che nel
1911 pubblicò il romanzo I divoratori, intesi proprio come figli.
Un libro, incontrato in un gruppo di aggiornamento insegnanti,
su cui ho lavorato con vero piacere, con il sapore della
scoperta e del riconoscimento culturale del mio vissuto.

Oblativa e badante come sono, però diventavo una belva
quando mi imbattevo in frasi come quelle pubblicate nel 1854
dalla rivista ‘La civiltà cattolica’, organo ufficiale dei Gesuiti,
sotto il titolo  Dell’educazione dell’uomo e della donna: Le
malattie del corpo, le angosce dello spirito, la divisione degli
animi, quante volte gitterebbero lo sterminio nelle famiglie, se
la donna qual angelo tutelare non vegliasse attenta al letto
degli infermi, non addolcisse con le sue grazie le amarezze e i
disinganni della vita, non calmasse gli animi riconciliando i
padri con i figli, e i fratelli coi fratelli? In quest’ottica …anche le
più basse e spregevoli occupazioni addivengono amabili e
decorose e bisogna rivalutare l’abilità …nei femminili lavori,
come che in apparenza umili e abbietti siano alcuni di loro.

I tempi sono molto cambiati, ma un analogo lavoro di pressing
psicologico continua anche oggi, sotto varie forme, e certo non
riduce la fatica nel districare i nodi che ci legano al gusto per la
cura degli altri, anzi ostacola  l’individuazione dei ‘recettori’ che
ci rendono disponibili a soffocare la cura di noi stesse e a
vedere cura di sé e cura dell'altro come reciprocamente
escludentesi. Invece sono convinta che non sia così, che anzi
siano strettamente legate. Come? È quello che spero di capire
con il nostro lavoro.

ottobre 2009
liliana
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Sempre un affare di donne?
Un potere ambiguo

Non si può prescindere dal fatto che il lavoro di cura in Italia
dipenda  strettamente dal mercato  globale. Sono donne
globalizzate che nelle nostre case si prendono cura dei
bambini, dei vecchi e delle pulizie. Questo fatto ci riguarda e
riguarda le nostre riflessioni per vari motivi.

1. Siamo quasi tutte alla soglia della vecchiaia (io ci sono già
con i miei 73 anni) e questa vicinanza fisica con la miseria che
ci prospetta noi non la mettiamo in  conto, non abbiamo parole
per parlarne e non mi risulta che si sia mai elaborato questo
passaggio cruciale del nostro corpo e della nostra vita con una
riflessione femminista.

2. Il rapporto tra donna italiana e donna straniera resta quello
del lavoro servile di quest'ultima e del ruolo di padrona della
prima. Da una parte non si nomina  che tipo di assistenza va
fatto, se non nella genericità 'materna': disponibilità, fiducia,
attenzione, affidabilità ecc... (esattamente la femminilizzazione
del lavoro) come se questo lavoro fosse implicito nell'essere
donna.  Dall'altra parte, le datrici di lavoro non pagano molto
perché ‘offrono alloggio’, ciò che sottintende per le  straniere
presenza 24 ore su 24, quasi uno stato di schiavitù. Le ore
dichiarate di lavoro sono sempre inferiori a quelle lavorate. Si
ripropone dunque uno sfruttamento strisciante delle donne del
primo mondo sulle donne globalizzate.

3. Le prestatrici di lavoro di cura vivono una situazione di
precarietà, clandestinità, di difficoltà a instaurare rapporti
intimi, famigliari con persone estranee o diffidenti come spesso
sono i vecchi. Inoltre non hanno nessuna presa sulla polis,
nessun luogo di socializzazione se non le panchine di un
parco, nessuna capacità di fruizione della città, di rapporti
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sociali con le italiane, difficilmente si instaurano rapporti di
amicizia. A me pare uno scarto micidiale tra donne che tutte
vivono discriminazioni dal maschile privato e pubblico. Il lavoro
di cura è dunque in gran parte una (squallida e dolorosa)
affaire de femmes?

Amore e cura: Consentitemi ancora una breve riflessione
sull'essere nonna. Qui amore e cura non mi sembrano in
conflitto, ho un nipotino di due anni che seguo appena posso e
che ha tirato fuori da me qualità e capacità che storicamente
non credevo di avere: prima di tutto la tenerezza, poi la
pazienza, infine una giocosità buffona che mi libera dalla
serietà, dall'impegno e dal rigore che hanno contraddistinto (e
appesantito) tutta la mia vita. Qualità che non sono riuscita a
esprimere con pienezza verso i miei figli, impegnata com'ero
nelle mie battaglie prima di emancipazione, poi di liberazione
come donna. Con gioia e gratitudine gli preparo da mangiare,
lo imbocco, lo metto a letto e gli pulisco il sederino, ma vedo
anche la sua intelligenza che si dispiega, le parole che impara,
il rapporto che ci lega e si consolida. Insomma, mi dà felicità!

novembre 2009
sonia

9



Lontano e vicino
Un valore sociale

A proposito del lavoro di cura, tema del nostro lavoro di
quest’anno, devo dire che ho condiviso completamente le
parole di Sonia inviate il 5 novembre e che spero tutte abbiate
letto. Da un lato prende in considerazione il fatto che la delega
di questo lavoro, ormai da diversi anni,  per molti ricade quasi
interamente sulle donne migranti con tutte le conseguenze che
Sonia ha saputo elencare così bene.
Si calcola che le ripercussioni nei paesi d’origine di questi
persone (per il lavoro di cura sopratutto donne) saranno
devastanti come a suo tempo lo fu la tratta degli schiavi (per lo
più uomini) di triste memoria. Lasciano i loro paesi, reticoli
familiari, figli anche piccolissimi, le persone più forti, e capaci.
Questa sottrazione di energie potrà essere misurata solo dai
danni futuri nel tessuto sociale ed economico delle nazioni da
cui provengono.
Dall’altro lato Sonia, anni 73, si rende conto che probabilmente
lei stessa un giorno avrà bisogno di essere aiutata ed
accudita. Dice anche: ‘non abbiamo le parole per parlarne’.Dal
canto mio, tutte le volte che mi sono trovata a rispondere al
bisogno di cura che mi veniva richiesto, ho sempre pensato
che forse un giorno quell’attenzione mi sarebbe stata restituita
oppure mi piaceva pensarlo. Do ut des? Solo un pensiero
egoistico? A me pare una legge della vita: un tempo i vecchi
venivano accuditi dai figli o dai parenti, gli stessi per i quali si
erano prodigati nel bene e nel male. E ora? Sembra quasi
impossibile l’idea di chiedere a un figlio o a quello che resta
della cosiddetta famiglia nucleare, un sacrificio così grande.
Perché?  Infine, il pezzo che riguarda il nipotino è bellissimo.
Concordo con Sonia. Il lavoro di cura può anche dare la
felicità!!! 

novembre 2009
sisa
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Paura di perdere*

Un valore sociale

Ho visto un certo fastidio tra noi per il fatto di mettere al centro
della discussione la cura, come se ciò significasse mettere in
discussione, nel senso di negare, il valore della cura e
l’attitudine ad accudire. Evidentemente la cura è vissuta come
una capacità cui non si vuole rinunciare, ho visto aleggiare
qualcosa come il timore di perdere un tratto profondo.

Il fondamento della cura è l’identità diceva Laura. Lo credo
anch'io. La propria vita acquista un senso forte ponendo al
primo posto le relazioni con gli altri, dando loro centralità, quel
centro di gravità di cui parla Etty Hillesum (v. Appendice). La
gravità: qualche cosa di 'grave', nel senso sia di pesante che
di decisivo; ciò che sta al fondo, che è fondante, basilare,
anche qui con la doppia valenza di essenziale ma anche
minimo.  So bene  quanto sia confortante e  gratificante
collocarsi dalla parte delle fondamenta, dei fondamenti, dei
fondamentali;  diverse volte nella mia vita, quando ho dovuto
prendere decisioni cruciali, ho scelto chiedendomi: che cosa è
più importante? E gli altri, la loro sopravvivenza, il loro
benessere sono sempre stati la cosa più importante.

La cura compete alle donne perché fin dalla preistoria le
donne curano i piccoli e gli uomini vanno a caccia per
procurare il loro sostentamento. Lo sanno anche i bambini. 
Ma non è andata così! Le immagini comuni della preistoria
sono frutto della fantasia di scienziati dell’Ottocento, che non
ne avevano ovviamente nessuna conoscenza diretta. In tempi
più recenti per cercare di immaginare come funzionassero le
cose migliaia di anni fa, ci si basa sullo studio dei primati, le
scimmie, in considerazione del fatto che hanno lo stesso DNA

* Parti di questo scritto sono state pubblicate in AA.VV. L'emancipazione malata,
Edizioni LUD, Milano, 2010
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degli umani per il 90%. Le ricerche sul campo hanno
evidenziato che per la sopravvivenza dei gruppi di scimpanzé
o di gorilla l’iniziativa femminile è centrale e fa parte di una
strategia di difesa e sostegno sociale dei piccoli. Sono le
femmine che guidano il gruppo all’acqua e alle zone di cibo
migliore, mentre i maschi sono un problema: uccidono i
neonati altrui e, soprattutto, non dividono il frutto della caccia,
al massimo lasciano gli avanzi. Allora forse parlavano di se
stessi gli scienziati che hanno formulato la teoria del maschio
cacciatore per la famiglia. Osservo che a queste conclusioni si
è giunti grazie al lavoro di molte ricercatrici - Jane Goodall e
Dian Fossey le più famose – che hanno aperto nuovi orizzonti
alla primatologia.

Credo che dobbiamo tenere aperti i salti di corsia tra privato e
pubblico, tra vissuto e sociale, tra la riflessione sull'esperienza
e la ricerca culturale. 

Le donne non rivendicano la cura che fanno, non la affermano
come un merito, dispensano energie gratis, nella gratuità
affettiva, economica e culturale. Le donne sono concepite e si
concepiscono come una 'risorsa naturale' potenzialmente
inesauribile e sempre disponibile, di libero accesso. Chi
ringrazia, chi riconosce il debito? Ma anche: chi lo riscuote?
Non ne faccio qui una questione di rivendicazioni economiche,
una questione salariale (problema aperto e scottante), ne
considero l’aspetto culturale. Le donne non ne fanno oggetto
di cultura, di riflessioni, di saggi filosofici, non ne fanno un
sistema di valori e di pensiero per tutti, anche per gli uomini.

Se le donne rivendicassero la cura come valore culturale
collettivo, invece di farsene carico privatamente nella pratica,
sarebbe possibile toglierla dalla dicotomia di genere e rendere
la sua positività una carica energetica valida per tutti, attivabile
anche dagli uomini e dalla società.

12



Proviamo a immaginare una società basata sul principio della
cura: di sé, degli altri, dell’ambiente. Il bilancio della Difesa
usato non per le armi ma per strumenti di locomozione per
disabili, case sicure e per tutti, treni efficienti e confortevoli,
strade e auto che non uccidono, produzione alimentare sana,
agricoltura pulita. Un rapido elenco che mi è venuto in mente
pensando diversamente al concetto di ‘difesa’, ancor più
deviato di quello di ‘sicurezza’, la cui trasformazione in un
problema militare è più recente ma non meno devastante.

novembre 2009 
liliana
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Volersi bene
Sé, l’altro, il mondo

L’altro giorno mi è capitata una cosa davvero incredibile: ho
avuto una specie di sdoppiamento del mio io, più che del mio
io della mia programmazione mentale.
La sera era prevista la proiezione di un film per una rassegna
da me organizzata, con appuntamenti e accordi presi la
mattina stessa e poco dopo sono andata a fare la spesa per
cucinare la cena con tutta la mia famiglia. In pratica una parte
di me organizzava la serata col film, l’altra parte di me
preparava la cena per la famiglia.
Quando mi sono resa conto di cosa stava succedendo, sono
entrata in crisi, non solo su cosa avrei dovuto fare,  ma sulla
percezione di me, della mia mente e del suo deterioramento.
Direte che esagero, è stata una distrazione, capita a tutti. Io
l’ho vissuta però in modo più drammatico perché ho messo giù
il telefono per gli accordi definitivi e dopo cinque minuti ero al
supermercato a fare la spesa.

Come collegare questo episodio che mi ha colpito nel
profondo e il discorso della cura? E’ come se avessi avuto la
consapevolezza che non mi sono presa abbastanza cura di
me, che  non mi sono voluta abbastanza bene in questi ultimi
anni, sempre a correre dietro a mille cose, non tutte utili, a
disperdermi in mille rivoli e a non sapermi incanalare in uno
preciso.
Finita la cura di mio marito, finita la cura dei figli, non ancora
cominciata la vera cura di mia madre, questi dovrebbero
essere gli anni in cui occuparsi di sé e del proprio benessere.
Ma l’occuparmi di me, del mio io profondo mi ha sempre
creato dei problemi, trovarmi con me stessa mi spaventa, mi
angoscia. E allora faccio, sbrigo, mi impegno, prendo impegni,
mi butto nelle cose per poi magari non riuscire a farle tutte, a
farle bene.
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Senza un oggetto di cura identificato, l’occuparmi di me mi
sembra poca cosa, non la ritengo una cosa importante.
L’abitudine alla cura degli altri in tanti anni ha creato quasi una
specie di attesa che succeda qualcosa che mi richiami alla
cura, che gli altri abbiano bisogno di me, penso: allora sì che
darei il meglio di me stessa.
E qui mi aggancio al frammento del Piccolo principe cannibale
(v. Appendice)  nella frase  troppi oceani, troppi cieli sono
impossibili tra una madre e suo figlio. La funzione di madre
come custode della casa, della famiglia, qualsiasi età i figli
abbiano,  la presenza invisibile della madre che non si
allontana troppo per non lasciarli disancorati, per essere
disponibile in caso di bisogno.  

Imparare a volersi bene, a stare su di sé, valorizzare i propri
pregi, non demonizzare i propri difetti, non chiedere troppo a
se stessi, accettarsi, stare bene con se stessi, questo per me
è avere cura di sé.

novembre 2009
lia
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Spostare l’obiettivo
La cura della relazione

Stasera, dopo la nostra riunione, al rientro a casa, mozione
d'ordine: usciamo dalla cura ed entriamo nella relazione
femminile e maschile. Mi sembra che la lettura di Nicoletta
della cura in termini di attenzione alla relazione sia stata colta
da parecchie di  noi. Credo sia meno fuorviante (pena
l'incancrenirsi in dibattiti simil-televisivi sul femminismo vetero
e neo) spostare l'obiettivo sulle diverse modalità di relazione
del nostro ‘femminile e maschile’ (al di là del sesso di
appartenenza in ognuno di noi sono presenti entrambe).
Mi appare invece ancora poco esplorato dal nostro gruppo il
gioco relazionale che viene agito da noi e dall'altro/a nel
privato delle case e delle camere da letto, negli spazi dove è
più difficile dare un'etichetta all'attenzione, alla cura, alla
protezione e dove spesso, con compagni che comunque come
noi hanno vissuto la seconda metà del ‘900 e la crisi della
figura maschile, si sono giocati ruoli di potere al di là della
consapevolezza di farlo.

Discorso un po' annodato, me ne rendo conto, ma forse riesco
a chiarirlo meglio: medico, con amici medici, ho della cura
un'immagine certamente diversa dai più; sono anche stata
gravemente malata, e al mio letto si sono avvicendati ad
imboccarmi amici e amiche, entrambi coinvolti nell’accudirmi.
Ho visto nella vita egoismi e disattenzioni relazionali a destra e
a sinistra, negli uomini e nelle donne, nei giovani e ancor di più
nei vecchi…Allora, se spostassimo il faro dalla cura alla cura
della relazione? A me intriga di più, anche perché così stacco
da  un  tema  che,  ahimè!  è  dannazione  quotidiana
professionale.

novembre 2009
manuela m.
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 Scrivere non è la vera vita?
Funzione della scrittura

Nonostante sia stata tenuta  a  lungo nell’analfabetismo,
appena la donna ha cominciato a leggere e scrivere ha
annodato una relazione parentale intima con la scrittura. Non
una scrittura epica o di denuncia o poetica o saggistica, come
quella dell’uomo. Ma una scrittura partorita dall’intimo e
spesso destinata all’intimo. E, quindi, diari, pensieri, lettere.
L’atto dello scrivere di sé, e il più delle volte per sé, ha
rappresentato per molte donne una libertà condizionata dal
segreto, ma pur sempre uno spiraglio di libertà; il disegno di
un territorio nel quale poter finalmente scorrazzare spontanee,
da attraversare con sfogo profondo o indagare scoprendo di
sé cose impensabili o altro ancora.
Intanto, altre hanno scritto per farsi leggere da altri e ci sono
riuscite, ma non hanno scoraggiato il folto numero di coloro
che hanno continuato a farlo per se stesse.

Noi donne siamo legate alla scrittura, molte di noi non ne
possono fare a meno, ma tutte sappiamo quanto ci costa
poterlo fare, al prezzo di quanti adattamenti dei nostri impegni,
di quanti compromessi quotidiani, di quante contrattazioni. 
La scrittura delle donne e il tempo delle donne. Tempo preso
in prestito e restituito ad alto tasso di interesse, tempo rubato
al sonno e mai restituito, tempo inventato quando, per
esempio, si scrive mentalmente facendo dell’altro o mentre si
aspetta in auto l’uscita dei figli da scuola, tempo perduto tra
mille cose insignificanti e tempo ritrovato come un bonus
imprevisto. Un tempo sincopato o piccole bolle sospese sopra
l’orologio il tempo delle donne. In Il Piccolo Principe Cannibale
di Françoise Lefèvre (v. Appendice) si legge: Questo tempo
sminuzzato, queste ore minuscole in cui non posso nemmeno
chiedermi se mi piace o no sedermi a questo tavolo. 
Non capisco niente di quel tempo che è trascorso. Tutto
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questo tempo, questa colata di tempo dedicato ai figli
m’incanta e mi rivolta. Queste ore di ricamatrice, queste ore
che passano al punto croce, pallide o luminose… e sulle mie
guance queste fossette scavate dalla gioia e dai sorrisi ma
anche da nausee, stanchezza, rabbia, scoramento.

In queste righe tutte le contraddizioni e i conflitti esistenti nella
cura degli altri; quando ci sembra di dimenticare noi stesse e
nei ritmi convulsi, nelle situazioni obbligate, spesso nella
solitudine del curare l’altro crediamo che quel tempo non sia il
nostro, quelle cure non siano per noi. Ci sono sorrisi  e gioia’
come  stanchezza, rabbia, scoramento. E allora dov’è la
verità? Dove il giusto valore? Nel dispensare cure in giuste
proporzioni? Il più delle volte non si può. Allora…? Forse il
valore è da scoprire dopo; dragare la ricchezza che ce ne è
venuta,  dopo. Dopo tutta quella stanchezza e dopo lo
scoramento.
La scrittura il tempo la cura di sé la cura degli altri. Se la vita
senza scrivere mi sembra impossibile, scrivere non è la vera
vita, riflette ancora la Lefèvre. Ma è pur vero che non c’è
scrittura senza la  vita:  allora perché  non  ‘vivere  per
raccontarla’, come titola uno dei suoi libri Gabriel Garcìa
Màrquez?

novembre 2009
angela
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Nessuna paura
Un potere ambiguo

Trovo  proprio  brutte le  pagine dall’epistolario  di  Carlo
Michelstaedter, (v. Appendice) che abbiamo letto. Brutte e
fastidiose. E sapere che dopo aver scritto quelle lettere alla
madre si sia suicidato è ancora più fastidioso. E’ fastidiosa la
rabbia che mi provoca il sottile ricatto che è sottinteso in quelle
lettere e all’atto estremo del figlio che si sottrae alla vita e al
legame  morboso  con  la  madre.  Una  madre complice,
ovviamente, perché i legami morbosi si contraggono in due.
Vorrei dire ‘bah, non mi interessa…’. Invece chi ce lo ha
proposto sapeva bene cosa faceva. Ci interessa eccome! Ci
coinvolge eccome! Anche se non lo vogliamo tocca quel nervo
scoperto di tanta femminilità deviata affettivamente, perché è
una femminilità segregata in angoli ristretti di relazione,
bandita dal sociale, esclusa da un flusso vitale completo e da
una cultura condivisa, fuori dalla stanza dei bottoni; dalle
decisioni politiche, da quelle fondamentali per l’esistenza, cioè
la vita e la morte, fuori dal potere.
Allora donne dalla forte carica emotiva e spesso dall’intelletto
energico convogliano le loro forze là dove la biologia ha
concesso loro l’unico potere: coloro che hanno generato; e
nella relazione con le loro creature si giocano tutto. Deviando,
esagerando, escludendo, sublimando. Ma  mi fermo qui,
perché il tema dei rapporti squilibrati e le relative cure tra
madri e figli, soprattutto maschi, prevede ampi spazi e
competenze che ora non è deciso di mettere in campo.

Mi piace molto di più, invece, agganciarmi all’ultimo scritto di
Liliana Paura di perdere, che reputo di per sé un breve saggio,
ricco di tanti spunti, estremamente acuti alcuni, nuovi altri. Nel
primo paragrafo compaiono due concetti: il ‘valore della cura’ e
‘l’attitudine ad accudire’. Non sono sinonimi. Attitudine è
competenza naturale o acquisita, valore è uno o più principi
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che ispirano l’esistenza delle persone, le loro azioni e il
convivere. 
Ora noi vorremmo che ciò che da sempre è stata una nostra
attitudine diventi valore condiviso dalla società. Questo è un
salto  d i  ambito, di tipo di prestazione,  di attori  della
prestazione, potrebbe anche cambiare le caratteristiche della
prestazione stessa. Ciascun aspetto andrebbe vagliato. Qui
non si tratta di delegare ad altri, non di organizzare, non di
incaricare ma di condividere. Se una figlia condivide la cura
della madre o del padre con un’assistente (ho sempre odiato il
neologismo badante) le rimane la parte migliore della cura:
quella  della  compagnia,  dell’empatia,  dell’affetto,  della
comprensione; in una parola quella della relazione. Non c’è
perdita, ma qualcosa in più che, invece, potrebbe perdersi in
un solitario e esclusivo rapporto fatto di fatica oltre un limite
sopportabile, di un tempo sincopato senza parole, di cure solo
fisiche che escluderebbero quelle dell’altro tipo ben più
significative. A nessuna può mai venir chiesto di rinunciare alla
cura se lei stessa non lo vuole. 
La  vera  cura  va  ben  oltre  una  spugnatura  o  la
somministrazione delle medicine o una pulitina alla casa. Ma
non escludo che la vera cura passi anche attraverso queste
cose; tuttavia poter essere libere di percorrere altri sentieri per
donare cura è essenziale al libero arbitrio di ciascuna per
scegliere il tipo di cura della relazione che si vuole con la
persona cara. E, dunque, nessuna paura. Ma tutto questo oggi
è un lusso per la maggioranza. Costa proprio in termini
economici. 

Ed è qui, a questo punto che rimbalza come una pallina da
tennis, simmetrico a quanto scritto da Liliana, il concetto
espresso da Nicoletta: la cura diventa valore e deve essere
condiviso dal sociale. Deve diventare valore sociale e, come
tale, essere declinato e vissuto secondo le modalità di cui la
società si fa responsabile. Allora bisogna lottare per questo,
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senza la paura di aver perso un privilegio, anzi con la
tranquillità di averlo tutto per sé quel privilegio. Depurato da
certe pesantezze e certe fatiche,  ci resterà tra le mani nel suo
valore intrinseco, se solo lo vogliamo. E mi accorgo che mio
sono  riferita  esplicitamente  alla  cura  dell’anziano  e
dell’anziana ma non dei figli. Come qualcuna di noi ha già
osservato, pur avendo elargito cure ad entrambe le categorie
è poi a quella degli anziani che si pensa quando si parla di
cura, perché magari non è più faticosa dell’altra ma, di sicuro,
più dolorosa. Tuttavia è giusto includere la cura ai figli e
quanto detto sopra vale anche per loro benché con modalità e
aspetti diversi. E vale, soprattutto, l’uscita da ambiti ristretti ed
esclusivi e, tornando alle mie prime righe, vale uscire dai
rapporti morbosi e disarmonici. A questo punto, quando cioè
lottiamo perché un’attitudine e un valore femminile diventi
valore sociale, mi si apre una specie di buco nero che è il
rapporto tra donna e società, donna e politica. E’ argomento
vasto ma imprescindibile. 
Perché le teste delle donne non entrano nella società? Ma
perché non entrano nella politica e nella gestione del sociale.
E ciò non avviene per due mancate occasioni: la prima è
quella che riguarda una inadeguata rappresentanza in termini
numerici; la  seconda,  per  me  più grave,  è  quella di
parteciparvi, quando vi arrivano, con la testa da uomini, di un
certo tipo di uomini. Questo è il delitto politico più grave che le
vede colluse con la politica maschile e sfacciate traditrici delle
idee delle donne. Per ultima, vi lascio una domanda che da
tempo mi frulla dentro come un tarlo insistente: ma cosa
accadrebbe se le donne avessero davvero il potere politico?
Sarebbero capaci di mantenere, custodire e sviluppare idee e
valori femminili positivi? O non si lascerebbero corrompere dal
potere  stesso?  Organizzarci  per  una  forte  e  perenne
‘opposizione integrata’… forse?

dicembre 2009
angela
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Un film
Un potere ambiguo

Sono stata colpita da un film di Cristina Comencini, intitolato
Due partite.
Nella prima parte quattro donne sposate e amiche, negli anni
cinquanta,  costrette  a  casa  dall’ideologia  maschilista
dominante,  raccontano  la  loro  solitudine  intesa  come
isolamento dal mondo.
Nella seconda parte le quattro figlie amiche che lavorano e
sono indipendenti raccontano nuovi fardelli di cura: la madre
Alzheimeriana, il senso di colpa per il suicidio della madre, il
non potere avere figli.
Perché sul filo dalla poesia di Rilke non si può immaginare un
mondo di eguali al di là del sesso ? 

Eppure la cura non è solo prerogativa femminile. Nell’ultimo
mese due miei colleghi in pensione hanno deciso di donare le
proprie competenze e tempo ai bambini in Madagascar.
Avere coscienza della propria insufficienza come persona
bisognosa di attenzioni porta a riconoscere il bisogno dell’altro
debole.
Una donna genera vita. Le gravidanze volute o no, sono
l’ombra del DUE in ogni corpo femminile. Questa potenza è
apertura costitutiva che ci destina a essere soggetti attivi del
dono.  
La funzione generativa materna è tensione necessaria verso
l’alterità.
Nella mia esperienza ho desiderato un figlio in tarda età.
Per una serie di circostanze mi sono avvicinata a mia madre e
al racconto della mia nascita e di me bambina. Le ero grata di
avermi curato e riconoscendolo mi sono sentita capace di
prendermi cura di un altro da me.

gennaio 2010
manuela p.
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Valore e condivisione
Un valore sociale

Nel mio cervello il vuoto. Niente da dire sulla cura? Rischio di
ripetere cose già dette e ridette, tipo vetero-femminismo?
Forse sì. Poi ho riletto lo scritto di Liliana, così intenso ed
esaustivo, che andrebbe riletto paragrafo per paragrafo. Mi
soffermo solo su ‘se le donne rivendicassero la cura come
valore  culturale  collettivo’.  Questa  è  un'intuizione
fondamentale, a cui affianco un pensiero della grande Lella
Costa: ‘Gli uomini sanno fare bene il marketing’. In sostanza
hanno valorizzato tutto ciò che li riguarda e sminuito quello
che fanno le donne. La storia ci dice che è andata proprio
così: le donne si sono abbruttite, pure affinandosi, nel
contempo, nei loro compiti e relazioni di cura, mentre i maschi
potevano sfruttare le proprie potenzialità e, soprattutto, si
dedicavano alla conquista e al mantenimento del potere,
avendo  scaricato  le  ‘basse’  incombenze  alle  donne.
Incombenze che si stratificavano  sulle  spalle  f emminili,
seppellendo quasi sempre le loro velleità di autonomia e
orizzonti.

La cura, in quanto tale, penso che affini e approfondisca le
relazioni e dia un'impronta particolare all'identità dell'individuo,
infondendole, come afferma Liliana, un senso di gravità, di
consapevolezza di sé, anzi, di più, del senso del proprio
esistere, che non si esaurisce nella cura, ma che da essa
prende linfa. 
A questo punto Lia ci ha posto le sue domande stringenti e
necessarie, che hanno seppellito le mie speculazioni teoriche
e mi hanno trascinato nell'impellenza del quotidiano. 
Prendersi cura di qualcuno dovrebbe essere il più possibile
una scelta, ma quando invece viene travolta da obbligo e
necessità, le tre componenti che abbiamo individuato nella
cura, scelta, necessità, potere, sono in forte squilibrio. Ne
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consegue che, se non c'è una rete di persone solidali, disposte
a ripartirsi l'incombenza, la donna, su cui questa, di solito,
ricade completamente, fatica a mantenere il proprio spazio
vitale, il tempo e l'energia da dedicare a se stessa.

La condivisione, dall'aiuto pratico allo scaricare parte del
fardello di responsabilità e sensi di colpa, è per me una piccola
risposta possibile, forse perché la mia esperienza è quella di
figlia unica in una famiglia molto mononucleare e ho vissuto in
prima persona il peso di dover gestire la cura di due genitori
anziani e disabili. La condivisione permette di porre di nuovo al
centro la scelta, ridando alla cura le qualità e il rapporto di
amore che richiede.

gennaio 2010
grazia
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Teoria e pratica
La cura delle relazioni

Se il fondamento della cura è la relazione, mi ci voglio
soffermare. Le relazioni che ogni persona costruisce con gli
altri hanno vari livelli di qualità e profondità. Ogni rapporto tra
due persone, specie quelli di una certa importanza, ha un
modo di essere specifico, con aspetti tutti suoi peculiari.
Ancora più particolare si fa il legame quando ci si prende cura
di qualcuno. Vi è un legame di potere e dipendenza, che
sposta i piatti della bilancia, ma il peso del potere non pende
sempre dalla parte di chi si prende cura.

Un complesso sistema di fili lega la donna a colui/lei di cui si fa
carico, fili che spesso sembrano avvolgerla come una tela di
ragno e limitarne i movimenti in altre direzioni. La cura degli
altri chiude molte porte verso il mondo, ma ne apre altre,
magari una sola, che schiude però un mondo sconosciuto,
angusto forse, che acquista in profondità ciò che perde in
ampiezza.  Si  scopre  un’altra  realtà,  altri  contatti,
problematiche di cui altrimenti si sarebbe rimasti all’oscuro. Si
scopre anche una parte di sé, angoli di fragilità,  ma,
soprattutto, risorse inaspettate e uno sguardo nuovo su ciò
che ci circonda e che magari non abbiamo mai percepito
davvero. Come dice Escobar prendersi cura vuol dire avere lo
sguardo che vede chi soffre.

Sono conscia che sto scrivendo concetti teorici. Nella pratica,
la cura è impastata di fatica, rinunce, che pur essendone, per
fortuna, solo un aspetto,  mettono spesso l’accento sui
momenti negativi, claustrali, ottundenti. Ripescare se stessi da
una cura obnubilante e magari gratificante è una conquista e
un arricchimento.
Le donne, destinate per antonomasia dalla società maschilista
alla cura, hanno dovuto fare di necessità virtù, ma, malgrado
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tutte le storture, le ingiustizie, l’assoggettamento che ciò ha
comportato,  proprio  da  questo  destino  di  cura  hanno
sviluppato alcune di quelle qualità che le fanno più ricettive e
sensibili verso il mondo.

Mi piace chiudere con un quadretto colto stamattina in strada.
Al semaforo una coppia di anziani, in cui lui dava la mano a lei
come a una bambina, assecondando il suo passo incerto e
timoroso. Nello sguardo vacuo e smarrito di lei passò un
lampo di paura, quando il piede si trovò di fronte a un minimo
scarto del marciapiede e si fece ancora più incerto. Il tempo
del verde passava inesorabile, ma in lui non v’era impazienza,
quando le disse “Vieni”, solo la tranquilla fermezza della voce,
che sa che sola può sostenere la compagna della vita nei suoi
anni di buio.

febbraio 2010
grazia
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Chi cura chi
Sé, l'altro, il mondo

Anche oggi ho varcato la soglia di Villa Serena, a Salice
Terme, dove zia Teresa è ricoverata ormai da più di un anno.
Come spesso accade, vengo accolta dalla musica proveniente
dal salone. I pezzi più richiesti sono le canzoni di Aznavour
perché ballabili, credo. Le suona al pianoforte un ospite in
carrozzella mentre altri formano espertissime coppie di
ballerini. Oramai molti degli ospiti mi riconoscono: la signora
truccatissima che mi chiede puntualmente e ripetutamente se
sono stata a Parigi, l’ex danzatore brasiliano reso invalido da
un terribile incidente, la signora che sempre mi chiede
sigarette o caramelle, Teresio il giardiniere, la signora pronta
con borsa e sciarpa che aspetta la figlia che, dice, la porterà a
casa. Ma la figlia non verrà, non oggi. E quando verrà non
sarà per portarla a casa. Oltre allo psicologo, al medico, allo
staff, il lavoro di cura degli ospiti, bisognosi di tutto, è affidato
all’esperto personale della Villa tutto femminile, donne in gran
parte giovani , alcune  straniere. 

Dopo aver passato in questa realtà interi pomeriggi, ho potuto
constatare come  queste  giovani  lavoratrici  abbiano  un
rapporto con i pazienti molto spontaneo e gioviale quasi
scherzoso come se le legasse ad ognuno una relazione di
parentela. Parlando con queste donne ho scoperto che la
maggior parte di loro ha famiglia e che tutte fanno i turni
perché la giornata deve essere coperta 24 ore su 24. E allora,
mi chiedo, è vero che sono giovani e gagliarde ma, quando
finisce il ‘loro’ lavoro di cura? Le immagino rientrare a casa e
ricominciare daccapo a servire, rigovernare, accudire figli e
marito.

Torno però alla zia e alla cura che le ho dedicato per qualche
anno, prima che si decidesse per il ricovero. Nel corso del
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tempo,  le  vicende  della  vita  ci  avevano avvicinato e
allontanato, un rapporto discontinuo, a volte sofferto, con
lunghi intervalli. Nel 2000 circa, mi giunse notizia della sua
graduale cecità. Ne fui profondamente scossa. 

Mia zia era una persona molto indipendente ed estremamente
laboriosa.  Aveva  una  manualità  invidiabile,  faceva  la
ricamatrice su seta oltre ad essere un’abile sarta.  Dalle sue
mani ho visto uscire veri capolavori ed era molto abile nel
convertire capi: il mio primo vestito da sposa, da vera
proletaria che ero e volevo essere, era fatto a maglia, con
avanzi di vecchia lana, bianca, rossa e blu. Bellissimo. 

Prima che anch’io mi prendessi cura di zia, più persone, tutte
donne, si occupavano di lei con una dedizione esemplare.
Fiorenza, una nipote acquisita, Ocsana, una bellissima ucraina
ha vissuto per qualche anno con lei curandola come avrebbe
fatto una figlia. Poi Fatima, Kadija, Naima, giovani donne
marocchine  brave,  affettuose,  con  famiglia,  che  per
raggranellare qualche euro, a turno, cucinavano alla zia
manicaretti. 

Io, ormai in pensione, le dedicavo l’intera giornata del giovedì.
Mi occupavo della sua igiene personale, del suo abbigliamento
e della sua salute. Non fu facile superare le difficoltà iniziali: la
mia inesperienza, la non confidenza con il suo corpo ma
soprattutto la zia dovette superare il suo pudore e la sua
dipendenza. All’ora del tè il fatidico momento della scrittura: su
un grosso quaderno scrivevo i suoi racconti e le testimonianze
su fatti e persone del passato che la zia ricordava e
raccontava. 

Quando, verso sera, la lasciavo mi sentivo leggera e oserei
dire… curata, sì. C’era un momento nella giornata in cui io
regredivo, ero l’adolescente che 'va dalla zia' (spesso una
figura protettiva) ed era lei ad accogliermi e a consolarmi.
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Come se questa vicinanza creasse una reciprocità nella cura. 

Ora, in quel di Salice, la cecità e la vecchiaia l’hanno
inchiodata ad una carrozzella e anche la sua mente è
offuscata; a volte non mi riconosce. Ha però una gran voglia di
rivedere il mare che sogna spesso e canta, canta soprattutto
in francese tutte le canzoni imparate nel collegio a Bordighera
di cui le è rimasto un ricordo indelebile e meraviglioso. Che
assieme  ad  altri  conservo  gelosamente  in  un grande
quaderno.

febbraio 2010
elena
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Madri per scelta
Madri

Premesso che tutte sappiamo bene quali  siano stati i
condizionamenti sociali, familiari, religiosi sul tema della
maternità. Premesso che partiamo dal presupposto di non
aver avuto figli per caso ma consapevolmente e fare la scelta
di non avere figli o non avere un rapporto stabile di convivenza
sono tutte scelte rispettabili e l’una non è migliore dell’altra.
Quando  nel gruppo ho parlato di senso di completezza, di
dare un senso con la maternità, mi sono sentita un po’ diversa.
Aggiungo anche che io sono una di quelle, tantissime donne
che preferiscono avere un compagno al proprio fianco, che
credono che la vita da sole sia molto più faticosa.

Io mi sono sposata molto giovane e ho avuto figli da giovane,
sono rimasta presto vedova e ho tirato su i figli da sola. Non è
stata una passeggiata. Ma i figli non sono mai stati un sostituto
affettivo del rapporto di coppia. Sono diventati presto autonomi
e non si è mai creato un rapporto morboso con me.
Certo seguire i figli e occuparmi della famiglia mi ha fatto
mettere in secondo piano la mia realizzazione professionale.

Chi lo sa, se non mi fossi sposata giovane, se non avessi
avuto figli, se mio marito non fosse morto, forse avrei potuto
concentrarmi maggiormente sul mio benessere interiore, avrei
potuto coltivare di più le cose che mi piacciono trasformandole
in passioni, avrei potuto avere  un’attività  lavorativa  più
gratificante, avrei potuto imparare a stare su di me con più
facilità. So però che se mi guardo indietro, nonostante la mia
vita sia stata ed è molto complicata, sono contenta di non
essermi privata del privilegio, e ripeto sono convinta che sia un
privilegio, di aver potuto fare figli, vederli crescere e diventare
uomini.
Generalizzando le cose, credo che la maternità sia ancora
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oggi per la maggior parte delle donne un’esperienza che
desiderano provare non solo per condizionamento culturale
ma per istinto, per desiderio di prolungarsi attraverso un’altra
persona, per rafforzare il rapporto di coppia, per creare col
compagno un legame più forte, per creare una famiglia con
tutte le contraddizioni, le difficoltà, lo sfascio ricorrente.

Il fatto che oggi le ragazze, quando arrivano intorno ai 35 anni,
dopo aver studiato, trovato lavoro, magari convissuto, pensino
se fare o meno la scelta di un  figlio e la maggior parte decide
di provarci, non credo sia dovuto solo a un condizionamento
sociale e culturale ma risponda al desiderio di non perdere
questa esperienza fondamentale nella vita di una donna.

febbraio 2010
lia
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La gioia di dare la vita
Madri

Dall’ultimo incontro sono uscita un po’ turbata e mi sono
ripresa solo dopo aver letto lo scritto di Lia con la quale ho
sentito di condividere lo stesso vissuto circa la maternità.
Altre volte mi ero sentita una mosca bianca nel gruppo perché
il mio pensiero divergeva dalla maggioranza presente, mi
sentivo lontana dai punti di vista ascoltati, ma non osavo
contraddirli a causa di una radicata timidezza di cui non sono
mai riuscita a liberarmi.
Ma questa volta mi sento di poterlo fare perché quelle
discussioni mi hanno portato a rievocare  vissuti lontani che
sono stati il centro e il senso della mia vita.

La nascita del mio primo figlio ha sprigionato in me una forza
che non sapevo di possedere: reduce da un imprevisto aborto
spontaneo che mi fece temere di non poter avere più figli, fui
molto  felice quando seppi  di  essere di nuovo  incinta.
Insegnavo allora in una prima classe elementare di 39 alunni
in un paese fuori  Milano e, in una nebbiosa mattina di
Novembre, già in avanzata gravidanza, forai lungo la strada.
Non avevo idea di come fare per sostituire la gomma di scorta,
ero preoccupata di arrivare tardi a scuola e non poter
accendere la stufa prima dell’arrivo degli alunni, mi guardai
attorno sconsolata quando vidi sbucare dalla nebbia un vigile
che mi intimò di togliermi dal ciglio della strada. Sperai nel suo
aiuto, ma lui mi disse che cambiare una ruota era la cosa più
facile del mondo, mi avrebbe dato lui le istruzioni e io dovevo
solo eseguirle. Il suo tono deciso e perentorio non mi permise
di dirgli che aspettavo un bambino e, seguendo le sue
istruzioni, mi trovai col cric in mano e, mentre lui stava a
guardarmi, eseguii l’operazione in tempo per accendere la
stufa. 
La mattina dopo mi presentai allo stesso vigile con una scatola
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di cioccolatini che rifiutò garbatamente perché dichiarò “non ho
fatto che il mio dovere”, ma quando gli confidai che ero incinta,
mi sgridò bonariamente e mi disse che l’avrebbe fatto lui se
l’avesse saputo.
Il cambio di quella ruota fu il primo dei miei piccoli successi
legati alla gravidanza, l’attesa mi dava una nuova forza: non
persi mai un giorno di scuola, nonostante i nebbioni che
avvolgevano allora la periferia sud di Milano, arrivai con molta
serenità al giorno del parto che, per mia fortuna, fu molto
rapido.

La gioia del primo figlio non fu soltanto mia: in particolare mio
suocero ne fu felice perché poté trasmettere il suo nome al
primo nipotino! La gioia di dare la vita non sapevo neppure
che esistesse! Troppo mortificate sono state le donne nei
secoli o forse troppo invidiate per questo loro potere e per
riconoscerne l’importanza. Gravidanze e maternità non mi
hanno mai impedito di conservare la mente libera e di coltivare
i miei interessi personali che ho potuto soddisfare via via nel
corso degli anni riprendendo, anche dopo la pensione, il mio
vecchio lavoro con i bambini che hanno sempre il potere di
incantarmi e di trasmettermi il gusto della vita.

Oggi molte donne, impossibilitate ad avere figli spontanea-
mente, ricorrono all’inseminazione o ad altri metodi spesso
dolorosi, pur di avere un figlio. La maternità è molto desiderata
dalla maggioranza delle donne e, l’esserne private, le rende
spesso infelici. E mentre capita spesso di confrontare il
matrimonio con una cittadella assediata dove chi ne è fuori
vorrebbe entrare e chi è dentro vorrebbe uscirne, la stessa
cosa non possiamo dire per la maternità che è vissuta, dalla
stragrande maggioranza delle donne, come uno degli aspetti
più gratificanti della vita.

febbraio 2010
franca
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La funzione generativa*

Madri

E’ singolare che da un tema come la cura si sia scivolate, mi
sembra, ineluttabilmente, su quello della maternità. Questo
scivolamento sta a indicare quanto profondamente essi siano
connessi nell’immaginario che ci forma. 
La sensazione, rileggendo le note che fin qui mi sono giunte, è
che per molte mettere in discussione questi temi equivalga a
un togliere valore all’unica cosa che il patriarcato  ha
riconosciuto come valore! Non capisco, sospetto che il
problema sia la relazione con le altre donne, con le proprie
madri. Si chiede un riconoscimento in qualche modo acritico,
anche quando si sa che non c’è uno stile di vita o una scelta
migliore di un’altra. Si teme di essere criticate là dove non c’è
una critica, ma una domanda, una ricerca di senso al di là di
quella che ci è stata data, confezionata dallo sguardo maschile
e da un desiderio femminile che a quello deve corrispondere.
Perché parlare di istinto materno? Siamo ancora al nodo
natura/cultura?
E’ forse più  vero  il  desiderio, tra  l’altro dichiarato,  di
perpetuarsi, di superare la propria mortalità e solitudine. E’ più
vero che non parlare di istinto. Basta esserne consapevoli.
Questo tuttavia non può impedire di vedere cosa c’è al di là e
pensarci, chiedersi cosa significa dentro di noi il sogno
dell’immortalità e del divenire da uno, due.
E’ il sogno più antico dell’umanità.

Quel che mi dà da pensare è che, mentre a questo sogno
corrisponde, nell’immaginario femminile, qualcosa di molto
materiale e concreto, come la gravidanza, il parto, la crescita
di un bambino, in quello maschile corrisponde alla nascita di
un’opera d’arte, di un pensiero, un qualcosa di spirituale, tanto

* Parti di questo scritto sono state pubblicate in AA.VV. L'emancipazione malata,
Edizioni LUD, Milano, 2010
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che anche nel linguaggio comune, i libri e le opere creative
sono considerati figli, che l’artista e il pensatore sono ‘gravidi’’
di un’opera, quasi ci fosse la necessità di pareggiare i conti
con quella che è opera della natura all’interno di un corpo
femminile, un modo di credersi, per un poco, dio o dea.
Anche le madri, di certo, partecipano di questo desiderio di
divinità in sé. Trasferito nel miracolo che è sentire una vita,
che sarà altra, dentro il proprio corpo.

Ho sempre amato scrivere, soprattutto fare poesia, ma ho
sempre provato una profonda avversione, davvero istintiva,
direi molto precoce, per i paralleli tra opera del pensiero e
opera della natura. Soprattutto perché mi sembrava fondante
di uno squilibrio di valore tra i due sessi.
Mi veniva da pensare: non c’è niente di così importante e
prezioso come far nascere e crescere un bambino o una
bambina, e non c’è dubbio che tra la vita di un libro (anche i
libri devono essere protetti, difesi, promossi nella loro crescita
e nel loro viaggiare per il mondo ) e quella di un bambino,
sceglierei quella di un bambino, anche se si trattasse della
Divina Commedia. Il fatto è che le due questioni, in realtà, non
hanno nulla in comune, appartengono come dire, a ordini
differenti, ma è il patriarcato che li ha confusi e noi donne,
evidentemente, partecipiamo di questa confusione.
Il valore di un pensiero, un’opera, sta in ciò che può agire nella
cultura.
Il valore di un essere umano è nella sua propria e semplice
umanità.

L’idea ossessiva dell’amore fecondo, del figlio, mai figlia
(anche su questo dovremmo riflettere, è sempre  figlio il frutto
dell’amore, maschio non femmina) specchio di una sorta di
prolungamento di sé, oltre la propria morte, ha sempre creato
conflitto in quelle donne che, per esempio, hanno scelto di non
avere figli per dedicarsi ad altro.
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Per l’uomo il valore c’è anche se non diventa padre, perché si
fa madre di un progetto, un libro, un’opera, ancora il valore
supremo essendo ciò che ci consegna all’eternità.
Per una donna il valore è come non fosse mai dato al di là
della sua funzione naturale, una donna creatrice di un
universo di pensiero non sarà mai una vera creatrice, dovrà
sempre difendere la sua autonomia e lottare per vedere
riconosciuto il suo valore.

A volte mi sembra che guardare lucidamente a questi pensieri
provochi una difesa; di nuovo vedo all’opera il sogno della
famiglia mononucleare eterosessuale, di un rapporto di coppia
che  diviene  mondo,  oppure  l’onnipotenza  di  poter
maternamente mettere tutto insieme, lavoro, casa, relazioni.

Dire che nel rapporto di cura e nella maternità si esercita un
potere e un dominio sull’altro/a, che porta con sé gratificazione
e dolore, amore e odio, invidia e gratitudine, che le scelte si
fanno a partire dal vantaggio che ci danno, anche se in modo
inconsapevole, dire tutte queste cose e interrogarsi, non
significa  attaccare  le  donne  che,  concretamente  e
faticosamente vivono il loro essere madri, mogli, lavoratrici,
badanti ecc., significa cercare semplicemente tentare di capire
il come e il perché del nostro stare al mondo. 
Allora il solo modo è stare nell’esperienza, nel presente,
nell’unicità della propria esperienza, sentimentale, affettiva o
creativa che sia, stare nella verità del proprio sentire, non
usare più certe espressioni, sforzarsi di aggirarle, romperle,
destrutturarle.  Non c’è altro modo.
Se penso per esempio alla mia passione per la scrittura, per
l’inquietudine da cui nasce, ecco, nasce da questo bisogno di
verità e nulla ha a che fare con l’essere madre.

febbraio 2010
nicoletta
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 Istinto materno?
Madri

Proviamo a muoverci con libertà attorno alle nostre esperienze
personali: partire da sé implica un movimento a partire dalla
radice esperienziale, non rimanervi bloccate. Nonostante le
apparenze e proprio sulla base della mia esperienza, credo
che la contrapposizione madre/non madre sia una divisione
artificiale tra donne, frutto anche della mistica della maternità.
(Con le mie più care amiche che non hanno figli mi intendo su
tutto, anche sul rapporto con figlia e nipoti. Non ci sono zone
di incomprensione oscurate dalla diversa esperienza). E’
necessario affrontare l’argomento in termini concreti ma
culturali, andando oltre le scelte individuali, che sono frutto di
un intrecciarsi di diversi fattori – come ha ben elencato Lia- in
parte anche casuali.

Mettere le donne dalla parte della difesa della vita in quanto
madri mi sembra soprattutto un’operazione ideologica fatta
proprio per bollare il diritto d’aborto come scelta di morte. I figli
si fanno in due e anche gli uomini stanno dalla parte della vita
se li allevano, dopo averli generati. Le donne portano sì il feto
nel  proprio  corpo  per 9 mesi ma poi lo partoriscono.
Fisicamente la dipendenza del piccolo dal corpo materno è
limitata nel tempo, molto più breve della dipendenza emotiva
del figlio/a dalla madre e viceversa. D’altra parte, anche il
corpo degli uomini è fatto per la paternità, ma nessuno pensa
che un uomo debba perciò desiderare essere padre. E tanto
meno che un 'vero' uomo lo è per questo, caso mai lo è per la
sua capacità generativa. Mentre è l’inverso per la donna, che
diventa 'vera' non per la capacità di generare ma per quella di
allevare con amore e dedizione.

Invece la relazione con i bambini non ha niente di istintivo, nel
senso di pulsione fisica. Anzi è un vero oltraggio ridurre la
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complessità delle capacità che bisogna mettere in atto anche
solo per relazionarsi a un bebè, non dico per educare un
bambino o una bambina. Certo la maternità allena alla
comunicazione non verbale, a sviluppare il lato destro del
cervello, quello intuitivo, fusionale. Per capire un esserino che
non parla e anzi all’inizio non vede bene, non cammina, non
sa muovere le mani in modo mirato, e per giunta è
estremamente fragile nella sua stessa sopravvivenza, per
riuscire a fare tutto ciò occorre ben altro che 'istinto'. Ridurre
tutto questo a istinto è la logica conseguenza del pensiero
dicotomico: ragione/istinto; uomo/animale; maschio/ femmina.
Del resto l’istinto materno, proprio come concetto, ha una
storia, non è fuori dal tempo, e questa storia è lunga solo due
secoli, non millenni. 

La maternità come valore sociale, tutto da rivendicare e non
da portare sulle spalle in privato, significa affermare la
centralità della relazione. Una centralità che origina dal fatto
che si è in due a generare, che il linguaggio nasce dalla
relazione (ricordate il caso storico narrato nel film Il ragazzo
selvaggio di Truffaut? Il giovane cresciuto nei boschi senza
contatto con gli umani non poté più acquisire il linguaggio in
età adulta), e così è anche per l’immagine di sé, come rileva
Michela Fraire ne La perdita (Bollati Boringhieri, 2008) . 
La maternità nel senso di porre al centro la relazione e
riconoscerla come elemento costitutivo della vita, non è niente
altro e niente di meno che la consapevolezza che l’uomo è un
essere sociale, che si vive solo insieme agli altri, che il
solipsismo narcisistico è la malattia mortale della nostra
società. Composta da individui isolati davanti al televisore, al
banco del supermercato, in metropolitana, insofferenti degli
altri che li stringono dappresso e tolgono loro quel poco
ossigeno rimasto in città. 

febbraio 2010 
liliana
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Pensieri cattivi
Madri

Non ho provato il fastidio di Angela, condiviso, mi sembra, da
quasi tutte voi, verso le lettere di Carlo Michelstaedter, (v.
Appendice)  che, invece, sono le uniche scritture di quest’anno
che mi hanno toccato il cuore, scosso nel profondo. Le ho
rilette più volte, commossa, ma alla fine ho alzato gli occhi,
guardando davanti a me come se ci fosse veramente l’autore,
e l’ho sfidato:- Strana la vita eh…Tu, con una madre così
amorevole ti sei suicidato. Io, con una che era tutto l’opposto,
sono ancora viva.- Sorpresa, confusa, quasi spaventata da
una reazione che non mi è solita , le avevo abbandonate. 
Mi sono tornate in mente, però, dopo i recenti scambi di
opinioni sulla maternità. Perché, mi sono chiesta, delle madri
dovrebbero trovare  brutte e fastidiose le pagine in cui si
avverte l’angoscia di una madre che si interroga sul  disagio e
la sofferenza del figlio, forse illudendosi  di riportarlo indietro,
di salvarlo, di proteggerlo come quando era bambino? Perché
dovrebbe essere morboso che un figlio ricordi la vicinanza
della madre, la sua comprensione, in un periodo in cui si
accorge che crescere significa affrontare perdite di amici,
sentirsi solo, vittima di un dolore  cui non sa dare un nome?
Perché non dovrebbe cercare a sua volta di rassicurarla,
dicendole che stia sorgendo una nuova alba della sua vita, in
cui ”esce al sole”? E come non evocare in questa immagine
quel disperato ”mamma, dammi il sole” che conclude gli
Spettri di Ibsen, il drammaturgo del quale il giovane scrittore
era un appassionato ammiratore.

Care compagne di gruppo, se non vi siete ritrovate in queste
lettere, fortunati i vostri figli ai quali, evidentemente,  non avete
mai trasmesso il pensiero di Michelstaedter che soltanto voi
siate la persona che li accetta, che li ama per quello che sono,
con i loro difetti  e tutte le loro cattiverie. Fortunate voi, che
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probabilmente non vi siete mai trovate ad interrogarli perché
non li riconoscevate più, e soprattutto non sapevate come
lenire il loro dolore di vivere.
E sfortunata Emma Michelstaedter., che, dopo aver perso due
figli, morì ad Auschwitz, a 89 anni.
Forse vi chiederete che diritto io abbia  di giudicare che cosa
avete provato voi. Avete ragione: ognuna qui può parlare solo
per se stessa, per la propria esperienza, e quindi cercherò
solo di dirvi perché queste lettere mi fanno piangere. 
Perché lei le avrebbe amate, ne avrebbe imparato a memoria
alcune frasi, quelle che forse vi sembrano più morbose, più
retoriche,  che  propongono  un’immagine  materna  più
idealizzata, sui sacrifici, sul non pensare a sé, e me le avrebbe
recitate, anzi declamate, insieme ad altre che mi ripeteva
spesso, da quando ero piccola,  e non so dove le prendesse,
come la storia che una madre è colei che anche se suo figlio
la calpestasse gli si rivolgerebbe con un: -Ti sei fatto male,
figlio mio?- Lei avrebbe stimato naturale e giusto  tutto quello
che avete detto e scritto sull’istinto, anzi, come avete poi
precisato, sul desiderio di maternità: si illuminava ogni volta
che mi raccontava che i giorni più belli della sua vita furono
quelli della nascita  mia e di mio fratello, e che avrei provato
anch’io in futuro questa gioia, anzi, ero fortunata data la mia
conformazione fisica, non avrei avuto difficoltà a partorire visto
che ho i fianchi molto larghi.
Lei avrebbe assentito sulla “trasmissione” dalla madre ai figli di
cui parlava Lia, e infatti mi ha letto il suo diario, mi raccontava
tutto: i sogni d’amore e “la macelleria della prima notte”, le
fantasticherie di quando era ragazza, e il buio della stanza dei
bisbigli, così  chiamavo io la  camera da letto dei miei genitori,
dove pesanti doppie tende non lasciavano filtrare la minima
luce di notte. E quando mio padre  non c’era e  non voleva
dormire da sola, io, accanto a lei,  restavo sveglia quasi tutta
la notte, per la paura che si chiudesse anche lo spiraglio che
mi aveva concesso. 
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Non ho tende a casa mia.
Una sera parlaste di qualcosa tipo maternità condivisa, di
situazioni in cui non solo la mamma si occupa dei bambini;
avrei potuto dirvi che io sono una di queste figlie “fortunate”.
Varie  donne  mi hanno  curata,  vegliata nell’infanzia  e
adolescenza: c’era la mamma, la mia compagna di confidenze
e giochi, di fiabe inventate e scritte per me, e con la quale
partivo per avventure fantastiche oltre lo specchio, dentro
l’armadio, un paese delle meraviglie tutto nostro. A pensarci
molti anni dopo credo che questa sia stata la sua eredità, la
sua cura da lei: l’attenzione verso ciò che ci circonda e la
capacità di  trasfigurarlo.  Le  mie cugine più  grandi  la
ricordavano solo così, prima che si sposasse: bellissima  e
creativa, con l’album dei disegni sotto il braccio, gli acquarelli, i
quaderni in cui scriveva le storie , le illustrava e le raccontava
ai bambini, aspettando di averne uno tutto per sé.

C’era chi mi svegliava al mattino, mi aiutava a vestirmi,
preparava la colazione, mi accompagnava al pulmino della
scuola, cucinava, mi vegliava se avevo la febbre.. La mia tata,
e tutto quello che scrive Carlo Michelstaedter  sulla madre, lo
sottoscriverei per lei : l’amore incondizionato, non saprei come
altro definirlo. Quando morì, i suoi figli misero anche il nome
mio e di mio fratello sul manifesto funebre accanto ai loro,
come, appunto,” i suoi figli”. Allora non credo ci fossero le
badanti straniere, non c’era neppure questo nome, si andava,
in Liguria,  a cercarle nelle vallate delle montagne piemontesi
o nei paesi più poveri del nostro entroterra, fra le raccoglitrici
di olive. C’erano altre figure femminili  rassicuranti che si
occupavano di me: la zia nubile, totalmente devota a mia
madre e alla sua discendenza, la nonna- pianista di cui vi ho
scritto l’anno scorso, varie domestiche fisse che lasciarono poi
la casa per sposarsi ( ne ricordo una in particolare che mi
raccontava dei suoi fidanzati, e con cui piangemmo insieme la
morte di Luigi Tenco).
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Nessuna di tutte queste donne me lo disse mai esplicitamente,
ma lo capii dall’esempio: io sarei stata la loro erede, a me
avrebbero affidato mia mamma, io ero destinata alla cura.
Anche il mio matrimonio, i miei figli, le avrebbero permesso di
continuare a vivere felice attraverso di me. 

Mi ritrovo dunque in quelle lettere, non nelle parole di Carlo
Michelstaedter, ma in ciò che penso provasse sua madre,
perché questo sono stata io per la mia, per tutta la sua vita:
Anche il rapporto con me era considerato unico,  anche lei si
accusò, talvolta, di aver fatto la bestia con me; ma non
riconosceva, a differenza di Carlo, i miei sacrifici: tutto le era
dovuto, perché lei era la mamma. Per cui ritenne suo dovere,
“per il mio bene”, quando fui grande,  venire una notte accanto
al mio letto non per giocare a “noi due nel paese delle
meraviglie”, ma per penetrarmi con le sue parole nelle mie
paure più profonde. Curioso: mentre le femministe scoprivano
la loro sessualità e ne parlavano con le compagne, mentre le
lettrici di  Cosmopolitan cercavano il punto G con i loro
compagni, io scoprivo con mia madre il mio punto doloroso,
almeno così lo chiama Maupassant, il nervo scoperto di
ciascuno di noi. 
Il giorno in cui fu sepolta, prima del tumulo, con mio fratello,
d’impulso, senza comunicarcelo, cospargemmo la sua bara
con i petali di rosa delle corone, ma nello stesso tempo io feci
un giuramento: -Non permetterò mai più a nessuno di farmi
male così-
Mi riconosco nello smarrimento di Emma sulla sofferenza del
figlio, che non capisce fino in fondo, e mi chiedo se si sia
sentita impotente davanti a quella scelta estrema, ma anche
prima. Ho imparato, grazie all’analisi, ad accettare l’impotenza
della cura, e non solo con mia madre; quel che non accetterò
mai e allontano per sempre chi me lo dice, è la frase “ Se ti
fossi sposata, se avessi avuto un figlio, tua madre sarebbe
stata bene”. 
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Sì, Lia, questa volta devo concordare con te, quando scrivi
“Credo anche che la scelta di non avere figli sia anche
influenzata dal fatto di non avere vicino una persona con cui e’
pensabile pensare alla maternita’, ma anche sulla tua
definizione di maternità “desiderio di prolungarsi attraverso
un’altra persona”. Sì, credo che lui, nel suo ultimo anno di vita,
la pensasse così quando mi disse che si era fatto fare degli
esami, e che era ancora fertile, quindi, se avessi voluto, i
medici avrebbero fatto in modo che io, non restando infettata,
naturalmente, potessi…”No” risposi, e non tornammo più
sull’argomento.

In un altro modo lui è sempre con me, nella promessa che gli
ho fatto che non mi sarei mai lasciata spegnere. Per questo
non condivido la frase di Sibilla Aleramo che Lea ci ripete
spesso: Quel fastidioso obbligo di vivere per sé. Per me è
invece quel meraviglioso scegliere tutti i giorni di vivere con
me, quel continuo dialogo che ho con il mio mondo interiore,
con gli altri, con la scrittura, con il mondo della natura, dai
quali mi lascio attraversare, che cerco sempre di capire e
ahimè, forse ancora invano, di prendermene cura.

marzo 2010
daniela
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 Dialogo tra Lia e Angela
Destino, necessità o scelta?

Mi domando quanto la cura di bambini, anziani, malati a noi
vicini sia una necessità e quanto una scelta, una scelta
d’amore o una scelta di vita.
Mi domando quanto c’è di necessità e quanto di scelta nella
cura di un genitore anziano, malato di cui devi occuparti per
anni, mentre la tua vita di donna di 50-60 anni si consuma,
sfiorisce, ti passa davanti con le ultime opportunità.

Una successione dei ritmi generazionali che ho sempre
trovato ingiusta e, soprattutto, innaturale, nella misura in cui
situazioni  del  genere si  realizzano  nelle  loro  estreme
conseguenze. Si tratta, allora, di trovare delle soluzioni che
alleggeriscano l’estremizzazione  e  la mole eccessiva di
accudimento e il suo lungo protrarsi. Oggi è una questione
economica; è un privilegio permettersi del personale addetto
all’accudimento e tenere per sé la cura. E se la cura è un
valore sociale è auspicabile che essa rientri nell’impegno
istituzionale, che offra sostegno e opportunità di accudimento.

Mi domando se sia moralmente meno accettabile delegare la
cura a una badante che occuparsene personalmente, se si ha
tempo.

La questione del personale di accudimento: tenendo la
distinzione tra accudimento e cura e fatte salve le sacrosante
regole sindacali e umane che ne regolano l’attività, il problema
non è qui; così come abbiamo sempre accettato le professioni
di infermieri, assistenti socio-sanitari, operatori del privato
sociale ecc…. Lo scrupolo nei riguardi degli assistenti agli
anziani sta piuttosto nella loro situazione di migranti, in certe
condizioni di lavoro non protette e garantite che non nella
natura della loro attività. Se si mantiene, invece, la specificità
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della “cura”, allora la responsabilità della scelta è del tutto
personale e ingiudicabile al di fuori del soggetto stesso.

Quanto è scelta e quanto è necessità? e. se è una scelta, è
davvero una scelta d’amore o è dettata da motivi economici,
sensi di colpa, ineluttabilità del destino della donna madre,
infermiera, consolatrice, sempre disponibile?

Questi  sono  aspetti  problematici  che,  pur  ricadendo
comunemente nel lavoro di cura, non sono aspetti intrinseci
del lavoro di cura. Gli stessi appaiono nelle relazioni di coppia
(tra partner, genitori-figli, fratelli, sorelle, perfino in rapporti
amicali poco equilibrati). Per quanto riguarda l’ineluttabilità del
destino della donna proprio lì si gioca la consapevolezza della
scelta, là dove vi siano opportunità sufficienti a scegliere; ed è
lì che sarebbe opportuno che le strutture sociali fornissero
l’occasione di offerte di supporto.

E ancora, la cura di badanti, infermiere, puericultrici, insomma
di chi si occupa degli altri per lavoro o volontariato è diversa
dalla cura delle donne con i propri familiari? 

Sì, certamente lo è. O lo dovrebbe essere. Senza escludere
per questo le possibili implicazioni affettive, tipiche di alcune
professioni (babysitter, assistenti socio-sanitarie ecc…).

Per essere vera cura bisogna avere una relazione affettiva con
l’altro o molto si può risolvere con un aiuto pratico ma
efficiente? o credo che, se noi potessimo scegliere davvero, ci
occuperemmo di anziani, malati e bambini con molta più gioia
se ci fosse qualcuno che si occupa di loro nelle cose più
sgradevoli e lasciasse a noi la parte più bella e gratificante, un
po’ come i padri che arrivano dal lavoro e fanno giocare i figli o
li portano alla partita o a sciare e lasciano la parte più faticosa
della relazione alle madri.
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Ed ecco qui la differenza che è necessario fare tra “cura’” e
“accudimento”.

E ancora: noi esercitiamo davvero un potere attraverso la
cura? Potere nei confronti del padre che non può fare a meno
di noi nella cura dei figli, nei confronti dell’anziano e del malato
che dipendono completamente da noi.
Ma che tipo di potere è se ti depriva delle tue forze, ti relega in
un ruolo da cui a volte vorresti fuggire, ma che nello stesso
tempo ti attira e ti tiene legata?
Le cose si confondono fra loro, potere, scelta, necessità,
amore, in ogni momento in cui decidiamo che non possiamo
non esserci.

Si, è indubbio. E il senso di potere è intrinseco ad una
relazione diseguale. Ma, se si fa ordine tra le proprie
implicazioni  emotive  (rabbia,  sensi  di  colpa,  rancori,
rassegnazione, ecc…), se si ha la possibilità (oggi, un lusso
economico) di uscire dalla pesante stretta dell’accudimento,
ecco che la relazione con la persona curata si riequilibra e il
potere della salute, della forza, della normalità che abbiamo
su di lei si attenua; la sua infermità, la debolezza, la
dipendenza diventano soltanto sofferenze di stato, peraltro
naturali e ineluttabili per tutte le generazioni. L’unico ambito
nel quale rimane pericolosamente il ricatto del potere è la
dimensione  della compagnia.  Tutti gli  accudimenti  non
bastano a sostituire la compagnia. Ma si sa, questa è una
dimensione di coppia, non è unilaterale e in quella, quando è
vera compagnia, vi stanno dentro, in modo paritario, sia il
curato che il curante.

Ma quanto si salva di noi durante il processo di cura? Come
fare a non sentirci in gabbia, prigioniere?
Come ottenere che la cura di se stessi non sia egoismo, ma
serva a far stare meglio le persone che curi?
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E infine: chi si prenderà cura di me, di noi, coi genitori sempre
più anziani e i figli che crescono tardi e hanno bisogno ancora
di noi, anche per i loro figli o perché ancora economicamente
dipendenti?
Chi curerà noi donne della nostra generazione schiacciata?

Sulla questione “chi si prenderà cura di noi, donne della
generazione schiacciata” c’è molto da dire. Ma, soprattutto,
molto da fare. 

marzo 2010
testo di lia – inserti in corsivo di angela
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 Accudimento e cura
Un valore sociale

Eccomi qui,  davanti  a  un nodo: accudimento e  cura.
Accudimento e cura si intrecciano, si sovrappongono, ingobbiti
uno sull’altra, si passano uno sotto, l’altra sopra, ma se li
rivolto fanno il contrario. E allora tenerli così, annodati o
sbrogliarli? Accettare gli incastri e rinunciare a guardare i due
fili a uno a uno, concepire un pensare complesso che preveda
le contaminazioni dell’uno sull’altra; oppure dipanarli nei
singoli fili, osservare la trama di ciascuno, cercare eventuali
differenze di fibra, rintracciare i segni di connessione là nei
punti in cui si sono annodati? Qui ognuna fa la propria scelta.
Ma, di certo, ogni scelta fa la differenza.
Io ho deciso di snodarli. Sì, perché nella mia vita ho accudito e
curato, sono stata accudita e curata. E, benché spaccare il
capello a volte è restrittivo o artificiale, in questo caso invece
ritengo che sia utile e illuminante. Certo, ha ragione chi dice
che anche nell’accudimento c’è cura, ma non sono d’accordo
nel dire che per questa ragione non possano essere guardati
come due categorie affini ma distinte. Infatti, se è vero che ci
può essere cura attraverso l’accudimento e accudimento
perché si cura, è anche vero il contrario: ci può essere
accudimento senza cura e cura senza accudimento.

L’accudimento è seguire l’assistito fornendogli ciò di cui ha
bisogno o di cui fa richiesta. Un professionista può erogare
accudimento con tutta la serietà delle sue competenze. Per la
natura prettamente relazionale della sua professione non potrà
prescindere dal canale emotivo, dovrà entrare in empatia con
gli accuditi e ciò non è affatto escluso dal profilo professionale.
Accudire  può  implicare  affetto,  quando  le  condizioni
dell’accudimento sono particolarmente coinvolgenti ma non è
intrinseco alla sua natura; lo sono l’empatia, un garbo
rispettoso dell’accudito e, però, anche capacità organizzativa e

48



direttiva perché l’accudimento raggiunga gli obiettivi preposti.
Dunque,  accudimento  è  anche  cura  ma  può  anche
scindersene.

La cura ha altra struttura. La vedo come il filo dalla tessitura
più grossa tra i due, benché fatta da fibre più sottili. La cura
raramente è una professione, anche se un buon professionista
ne mette sempre un pizzico. Attiene più alla sfera personale e,
soprattutto, è una scelta. Molte sono le vie che portano a
questa scelta; talvolta perfino attraverso un obbligo, se non lo
è più, attraverso l’abitudine o ciò che sembra inevitabile, se
queste situazioni implicano anche la possibilità del rifiuto, del
sottrarsi, del dire di no. Quando si dice sì diventa cura. E’ lì,
tutta lì, la sua natura e la sua tessitura. Tessitura complessa.
E’ affetto, fatica, amore, ripetitività, gioia, tempo sospeso,
relazione, sofferenza,  dono,  dolore. Può  anche essere
accudimento.  La  cura  lo  può  contenere,  annodarvisi,
percorrerlo come un ulteriore filo della sua trama. Quando non
può sceglierlo e vi si mischia sotto il segno dell’obbligo allora
la  contaminazione  forzata  potrebbe  cambiarne  le
caratteristiche.
Ancora una volta è la scelta che fa la differenza, che cambia la
natura di questo triangolo fatto di curante, curato e relazione.
Dunque la cura, depurata da un accudimento non voluto o
arricchita dalla scelta di accudire, perde parecchio delle sue
pesantezze; di quelle resta tutto il dolore, laddove si presenta,
la fatica ma una fatica scelta e come tale non sterile; il dono di
sé ma, a questo punto, anche inaspettati doni dall’altro; una
sospensione di tempo dove c’è meno il rischio di smarrirsi e di
più la probabilità di ritrovarsi e i ritrovare l’altro. Ha perso
parecchio della relazione impari, ha perso parecchio del
potere del curante sul curato, del ricatto insito in chi è così
tanto diseguale rispetto all’altro.

E le donne che da sempre hanno curato e accudito? Quelle
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tante che non hanno scelto? Cosa può essere di loro in questa
prospettiva? Possono salvarsi? Possono allargarsi in un gran
respiro, anche quelle ‘schiacciate’ tra anziani genitori e giovani
figli? Possono assaporare il gusto di scegliere cosa tenere per
sé e cosa affidare in altre mani? La sfida per loro sta qui.
Allora come fare? 

Si è detto che se la cura è un valore, lo è per l’essere umano,
sia esso uomo o donna e, dunque, andrebbe condiviso da
entrambi i sessi, esportato dall’ambito privato a quello sociale;
società e istituzioni dovrebbero farsene carico con la duplice
funzione di riconoscerlo come valore e prassi relazionale e,
nel contempo, alleggerire le spalle della sola parte sociale che
finora ne ha assunto il peso. Ma ancora una volta è bene
distinguere: la cura deve essere condivisa da tutta la società
come valore; mentre l’accudimento, che non è un valore in sé
ma una inalienabile esigenza degli umani, va preso in carico
dalle istituzioni o dal privato sociale nelle sue modalità di
espletamento, nelle soluzioni più adeguate e personalizzate,
nelle ipotesi più eclettiche e sperimentabili, per tirare su i
bambini così come per assistere chi lentamente si avvia alla
conclusione della sua esistenza.
Ma la cura dell’altro rimane sempre una scelta personale. La
libertà di sceglierla è sacrosanta, sceglierla o meno resta
responsabilità di ciascuno di noi.

giugno 2010
angela
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Amorevole ricatto
Un valore sociale

L’argomento  scelto  quest’anno  non  mi  ha  per  nulla
entusiasmato fin dall’inizio. Mi sembrava che rimandasse
immediatamente al concetto di cura verso la famiglia, i figli, il
marito, la casa, gli anziani e quindi al ruolo tradizionale delle
donne ancora oggi, anche se in modo diverso, strettamente
legato all’identità femminile. 

A me è stato chiaro fin dall’inizio - e la lettura, da giovanissima,
del  Secondo Sesso di Simone de Beauvoir, che oggi pare
sorpassata, è stata illuminante -  che questo comportava
subalternità, mancanza di libertà e di scelte consapevoli. E
lasciare la famiglia appena laureata, liberarmi degli aspri
conflitti con mia madre, una donna difficile che mandava
messaggi contraddittori, trasferirmi per ragioni di lavoro in
un’altra città, dove avrei partecipato a tutto quello che sarebbe
successo dal 1966 al 1972 nell’università, nella scuola e nella
città, ha significato per me un grande senso di libertà e di
apertura mentale, certo talvolta con difficoltà e stress, io non
ero più una studentessa, ma anche il formarsi di una bella rete
di nuovi rapporti, di  idee e pratiche di cambiamento. 

Non ho avuto figli e non mi sono sposata, ma non mi sono mai
sentita 'menomata' e quando, sui quarant’anni, ho avuto
qualche desiderio di maternità (amavo molto un uomo) non
c’erano proprio le condizioni e non ho avuto rimpianti. A me
risulta abbastanza incomprensibile questa volontà di fare un
figlio a qualsiasi condizione. E se le donne si curassero più di
sé e del mondo, curerebbero secondo me in modo migliore
anche la casa, il compagno e i figli. In modo meno ricattatorio
e possessivo, in cui tutti/e possano sentirsi più liberi/e. E’ per
questo che mi ritrovo con quanto ha scritto Liliana a proposito
di primatologia e quando dice “penso che l’immagine sociale
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delle donne derivi dal desiderio maschile. Se le donne
rivendicassero la cura come valore culturale collettivo, invece
di farsene carico privatamente nella pratica, sarebbe possibile
toglierla dalla dicotomia di genere e rendere la sua positività
una carica energetica valida per tutti, attivabile anche dagli
uomini e dalla società.”

Anch’io penso che la contrapposizione madre/non madre sia
una divisione artificiale tra donne, frutto anche della mistica
della maternità. Credo anch’io che la relazione con bambini/e
non abbia niente di istintivo, ma metta in gioco capacità ben
più complesse. Certo, è bello e spesso gratificante avere
rapporti con i piccoli, tanto più se non si è costrette a
prendersene cura 24 ore su 24, e credo che, nel caso delle
nonne, sia anche un'iniezione di vita e amore, importante in
una fase della vita in cui si perdono molte cose. 

Diverso e più difficile, certamente meno gratificante, il rapporto
di cura nelle sue varie forme, con le  persone molto anziane e
spesso sofferenti. La loro situazione ci rimanda a una nostra
futura condizione, una situazione di perdita di molte capacità e
facoltà che ci fa paura ed è difficile da accettare con serenità.
Dovrebbe essere, secondo me, un dovere sociale, individuale
e collettivo, preoccuparsi e occuparsi delle persone anziane
che possono avere bisogno di cura a  livelli diversi, senza
scaricarle automaticamente sulle spalle della famiglia (e
quando non c’è?) e quindi delle donne. Spesso così si creano
situazioni, specie in mancanza di denaro e quindi di aiuti, al
limite della sopportabilità e si conta sulla presunta disponibilità
infinita e spirito di sacrificio delle persone di sesso femminile. A
loro si richiede, ancora una volta, che al primo posto sia la
cura dell’ambito familiare. E’ un “amorevole” ricatto.  

Mi sembra interessante guardare alla costruzione di nuove
possibilità ed esperienze, forse più numerose in altri paesi, e
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cercare di pensarne e produrne delle altre, alternative ai ghetti
-più o meno confortevoli- solo per vecchi, come a voler
nascondere qualche cosa di spiacevole, con cui però prima o
poi tutti/e dovremo fare i conti.

Cura di sé, degli altri e… del mondo, che troppo poco abbiamo
preso in considerazione. Si ritorna quindi al rapporto con la
politica, nel senso più ampio del termine.
Mi ha molto stupito che non sia mai, o forse quasi mai, stato
usato nel nostro gruppo il termine lavoro di cura e che non
siano mai stati citati e ripresi, se non  da me, i dati e i concetti
del seminario di Antonella Picchio del 27 marzo di quest’anno
(2010) sul lavoro domestico e di cura non pagato. I risultati
delle statistiche e degli studi ripetuti nel tempo in almeno 14
paesi industrializzati sono illuminanti e dovrebbero essere alla
base almeno di una maggiore consapevolezza e quindi di una
spinta ad avviare una  politica di cambiamento. Ma si
percepisce questo come necessario? O si ha paura di perdere
qualche cosa? E che cosa? Specialmente ora in un periodo di
crisi, sulle spalle delle donne si cercherà di scaricare tutto il
possibile, facendo leva sulle doti di disponibilità, di capacità di
cura e di flessibilità. Quanto riconosciuto per non parlare di
pagato? 

Alcuni punti che mi hanno colpito della relazione di Antonella
Picchio al Seminario sul lavoro domestico e di cura non
pagato del 27 marzo: 

− Nonostante  le differenze  (differenze  strutturali  –
famiglia) con la generazione delle nostre madri, il
lavoro domestico e di cura non pagato continua a
crescere. Oggi si sa che il totale del non pagato è un
po’ di più del lavoro pagato. Le donne fanno tanto non
pagato e  poco pagato (14  paesi  industrializzati,
statistiche delle Nazioni Unite).

− E’ necessario avere capacità di negoziazione e di
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conflitto se non si vuole che ciò costituisca solo un
monumento alla sacrificalità. 

− Non si vede la relazione tra il lavoro non pagato delle
donne e quello pagato degli uomini. E’ importante
svelare la  connessione, nel  lavoro pagato sono
comprese molte cose non pagate. 

− Vi sono donne che lavorano per il lavoro del marito
(agricoltura, diplomazia). Vi è consapevolezza di ciò? 

− Nel lavoro domestico è compreso anche il lavoro di
cura dei maschi adulti. Dalle analisi si rileva che
quando un uomo e una donna entrano in coppia, la
donna fa il doppio del lavoro domestico rispetto a
quanto faceva prima, l’uomo la metà.

− Le donne sono responsabili finali della qualità della
vita.

− Problema dei maschi: non pongono nello spazio
pubblico i loro problemi di stress, di non farcela più, ma
li scaricano sulle spalle delle donne.

− Partiamo dalla realtà, dalla riflessione sulla nostra
libertà. E’ importante un’autocoscienza.

settembre 2010
gabriella
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Trasmissione necessaria
Destino, necessità o scelta

La mente è un foglio bianco. I neuroni sono ancora in
vacanza. Niente da dichiarare.  Fino  a  domenica sera,
trasmissione “Presa diretta” sulle donne dell'ottimo Iacona.
Dopo tante frustrazioni, un momento di  piacere nel vedere i
volti contenti e convinti dei papà norvegesi alle prese con
passeggini e pappe.
Allora si può. La mentalità può essere rovesciata.

Quegli uomini, professionisti, manager, ma anche con lavori
più modesti, erano a casa a svolgere mansioni “femminili” e
soprattutto a curare i propri figli, senza imbarazzi né rimpianti
per  le loro attività momentaneamente accantonate. Anzi
sembravano provare grande soddisfazione e piacere nel poter
stare con i loro bimbi piccoli, di poter cogliere una grande
occasione per conoscerli e di vivere questa esperienza. Tra le
interviste, quella a un trio di vicini di casa organizzato, proprio
come brave mammine che si muovono in gruppo: i bambini
tutti insieme nel prato a gattoni in mezzo ai passeggini, e loro
a chiacchierare, a organizzare le ore della giornata, in attesa
del ritorno dal lavoro delle mogli. 
Le leggi norvegesi, concedendo ampi permessi di lavoro,
addirittura di mesi, anche ai padri, (se non ricordo male, in
parte obbligatori) ha contribuito a creare una cultura paritaria
maschi/femmine, evidentemente già matura in quella società.
Una società che rinforza il piacere della cura, supportando i
genitori con strutture che vengono incontro alle esigenze
familiari e lavorative. La cura in quel paese è un valore, un
lavoro che merita rispetto e vale quanto l'attività professionale
degli individui. Roba da trasferirsi in Norvegia!

Dopo il servizio, la trasmissione ci ha riportato nella realtà
italiana, distante ovviamente anni luce, e ancora più difficile da
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digerire davanti a questo confronto impietoso: donne costrette
a dibattersi tra lavoro e cura, ad arrabattarsi di fronte alla
mancanza di strutture e soprattutto ad arrendersi per i
meschini ricatti dei datori di lavoro. La famiglia, i figli, una
scelta che costa cara, troppo cara. 
At home again!
Non ce l'ho fatta. Velocemente sono tornata a rintanarmi nelle
mie frustrazioni e soprattutto nel rifiuto, causa nausea, che
ormai provo quotidianamente ogni volta che sono costretta a
subire la protervia, la meschinità e ancor più l'ingiustizia e il
trash che hanno pervaso la politica e la società di questo
paese.

settembre 2010
grazia
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Uno sguardo su di sé 
Sé, l’altro, il mondo

La nostra attenzione si è concentrata subito sulla cura degli
altri. La prima parte del tema, ‘la cura di sé’ è scivolata via,
soverchiata da quella pulsione tutta femminile di sfogare il
proprio vissuto, di mostrare, di dirsi, insomma. Abbiamo
buttato in un cesto comune le nostre vite con le differenti
esperienze e quelle della maggioranza ruotavano attorno alla
cura degli altri. Ci siamo confrontate e anche contrapposte
dentro a quel perimetro, scoprendo sfaccettature diverse del
prendersi cura, ce le siamo mostrate l’un l’altra, dalla frase di
una veniva il dolore di un’altra, da una scritto una riflessione.
Specchietti cuciti su una gonna svolazzante che riflettono luci
e immagini a ogni movimento. Non si può dire che non ci si è
arricchite.
Eppure, solo alla fine ci siamo accorte di aver saltato a piè pari
‘la cura di sé’. 

Ed eccoci qui. Lea ha esordito al primo incontro: la cura di sé,
la cura del mondo. E le siamo andate dietro. Chi di noi
rifiuterebbe questo binomio? Quante lotte politiche, civili,
private abbiamo fatto per questo e ora ci troviamo a vivere in
un mondo che poco ha di noi e a noi è rimasto pochissimo di
esso. 

Però, quest’anno vorrei proprio parlare della cura di sé, anzi
della cura di me. Non è arrivato il momento, dopo tante cure
altrui? Perché mai pensiamo che non sia dignitoso prendersi
cura di sé senza accoppiarvi accanto la cura di qualcos’altro?
Se distogliamo lo sguardo dalla cura degli altri, perché devo
pensare alla cura di me virgola la cura del mondo? Perché mai
non posso fermarmi un momento a pensare di curare me
insieme ad altre compagne, senza altri intrusi? Perché non
posso sostare in questo luogo di condivisione, goderne per un
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po’, prender fiato come dentro a una locanda, prima di
riprendere il mio viaggio? Magari, se comincio a prendermi
cura di me qualcosa andrà per il verso giusto anche per il
mondo. Ed è anche vero che nella cura di me voglio un mondo
che mi si addica. 
E poi, non potrebbe essere una modalità di pensiero? Se
comprendo cosa è meglio per una cura di me si cura anche il
mondo? 

ottobre 2010
angela
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Ritratto di mia madre
Madri

Mia  madre si era sposata a ventisette anni, tardi per
quell'epoca, e da oscure allusioni sembrava che la scelta di
mio padre come marito fosse stata un ripiego. Altre volte, lei ci
raccontò invece che era stata la suocera a osteggiare la nuora
straniera. Insomma ci fu in quel matrimonio un peccato
originale mai chiarito che pesò sulla vita di mia madre. Era una
bella donna, da giovane l'avevano  molto corteggiata nei balli
dove veniva invitata con sua cugina, e dove prima della guerra
aveva avuto occasione di conoscere aitanti ufficiali di marina
nelle uniformi di gala. Proprio in occasione di uno di questi
balli, il fotografo l’aveva ritratta in una posa innaturale,
appoggiata con il gomito a uno di quegli sgabelli altissimi dove
si collocavano le piante d’appartamento: mia madre indossa
un abito leggero di mussola chiaro, con dei volant sulla gonna,
e ha i lunghissimi capelli sciolti sulla schiena, una massa scura
e ondulata  che le nasconde la vita sottile; una mano regge un
ventaglio di pizzo bianco mentre  sull’altra appoggia la
guancia.  La convenzionalità dell’atteggiamento non riesce
tuttavia a toglierle quell’espressione un po’ corrucciata e
malinconica che fu sempre la sua: le sopracciglia lievemente
aggrottate indicano la concentrazione che lei metteva in ogni
cosa che faceva, anche la più banale, e negli occhi infossati
non si legge spensieratezza. Un sorriso trattenuto distende
appena le labbra sottili. Io, a parte qualche raro momento, l’ho
sempre conosciuta così, presente e preoccupata, sempre
segreta nelle sue emozioni. 

Mia madre suonava il piano e cantava romanze con una voce
esile e carica di sentimento che mi faceva sciogliere dentro di
commozione e con la sua figura snella, i lunghi capelli ramati,
gli occhi un po' pesti, il nasino dritto e sottile nel volto affilato
picchiettato di efelidi, doveva certamente suscitare l’interesse
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degli uomini. Forse come tutte le ragazze aveva sognato
l'Amore fatto di valzer, abiti di pizzo, galanteria e sensibilità. Il
matrimonio con un uomo sportivo, un po' superficiale ed
egoista e per niente intellettuale come mio padre doveva aver
deluso le sue aspirazioni. Inoltre mia madre disprezzava i
greci e non frequentò mai la comunità ellenica, a dire il vero
non frequentò quasi nessuno chiudendosi nei suoi doveri
materni come in un carcere.. La differenza d'età tra noi sorelle
fece sì che ci fosse sempre una piccola da accudire, quindi un
impedimento a uscire con mio padre. Neanche ai nonni fummo
mai affidate, sebbene fossero ancora in gamba e molto legati
alle nipotine. Quando fummo più grandi, mia madre ci rinfacciò
spesso i sacrifici fatti per noi, ma benché libera ormai si rifiutò
comunque di  seguire suo marito nelle mondanità  che
disprezzava e temeva.

Così mentre lui si godeva la tipica vita di colonia giocando
tennis al club o partecipando da solo  alle feste dei vari circoli
o ai ricevimenti ufficiali dei consolati, lei si isolava a casa con
noi, senza accontentare mio padre che avrebbe desiderato
almeno invitare qualche conoscente per una partita di bridge.
E quando riusciva a spuntarla, lei si metteva in movimento tre
giorni prima e si angosciava molto per paura che qualcosa non
risultasse perfetto  nell'organizzazione  del  ricevimento  o
nell'allestimento della casa. Questo succedeva anche con noi,
e avemmo sempre difficoltà a invitare compagni di scuola.
Così sia mio padre sia noi rinunciammo al nostro desiderio di
ospitare amici.

La mamma era severa e qualche volta  manesca: mi diede
l'ultimo schiaffo a diciott'anni, un manrovescio che mi bruciò la
guancia e l'orgoglio. Non rammento coccole né contatto fisico
né baci se non nelle occasioni istituzionali - un compleanno,
Natale, una partenza. Per me la tenerezza fu sempre legata a
mio padre di cui ero la preferita, ma lo ero anche di mia madre
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perché riuscivo bene a scuola. C'era nel nostro rapporto una
tensione continua: l'ammiravo perché mi spingeva a leggere,
mi insegnava ad amare la musica e l'arte e l'attenzione
dedicata a me bambina  confermava il valore e l'importanza
della mia esistenza ma mi costringeva anche a superare me
stessa per  conquistarla.  "Impara, figlia  mia,  e  diventa
indipendente, non fare come me", mi esortava. Forse pensava
alla sua dipendenza economica ed emotiva da mio padre cui
delegava tutto ciò che non riguardava la sfera strettamente
domestica al punto da ignorare la nostra reale situazione
finanziaria. "Sporchi soldi", diceva sempre, rifiutando di entrare
nel merito dei nostri conti bancari e limitandosi a gestire la
somma mensile che papà le consegnava per l'andamento
della casa. Però si lamentava anche di non "avere una lira
sua". Non che mio padre le facesse mancare nulla, anzi la
esortava  sempre  a  comprarsi  vestiti,  scarpe,  borsette,
compiaciuto com'era della sua bellezza. Le faceva dei regali
che lei accettava con imbarazzo, apparentemente senza
piacere, protestando per il danaro speso inutilmente. Mio
padre, mortificato, se ne stava lì con il suo dono tra le mani
che regolarmente finiva sepolto nell'armadio zeppo di abiti,
giacche, gonne che lei non indossava mai, in attesa com'era
dell'occasione per metterli..

Parlavamo per ore, sedute su due poltrone accanto al
caminetto della sala da pranzo, ma senza mai confidarci il
nostro affetto. Il suo formalismo e il suo perbenismo, la paura
di ciò che "la gente avrebbe detto" erano però motivo di
violento contrasto, poiché limitava la mia libertà in un modo
che ritenevo ingiusto. Lei proibiva - "E' così perché l'ho deciso
io", diceva - io mi ribellavo e sorgevano allora aspri conflitti.
Mia madre  mi ricattava mettendosi a letto, mio padre tentava
di mediare colpevolizzandomi e io caparbia riuscivo a tenerle
testa e a non rivolgerle la parola per settimane. Poi finiva tra
lacrime e abbracci. 
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La volevo bella, elegante, ma lei - contro ogni evidenza - si
lamentava che non aveva niente da mettersi e teneva nascosti
tesori meravigliosi ai miei occhi perché si riferivano alla sua
giovinezza; ogni tanto, li passavamo in rassegna insieme: lei
accarezzava quelle cose appassite che testimoniavano  un
passato pieno di sogni con distaccato rimpianto. In una scatola
di sigari in legno conservava i lunghi capelli  che aveva tagliato
in ossequio alla moda garçonne; l'aprivamo al sole vicino alla
finestra e quelle chiome morte si animavano come una colata
di rame fuso  E, ogni volta, rimproveravo a mia madre quello
scempio.

In un'altra scatola di lacca cinese, erano riposte le gioie che
rifiutava ostinatamente di portare nonostante le mie preghiere,
collane liberty di grosse perle rosa sfaccettate  e giaietto nero,
oppure di giada verde, o ancora anelli di acquamarina,
fermagli  in strass, spille art déco di finti brillanti e jais, clips di
marcassite, fermagli di perle barocche; custodiva anche un
delizioso  carnet  da ballo le cui pagine d'avorio ingiallito
conservavano i segni di una matita minuscola attaccata con
una catenella d'oro, un ventaglio giapponese di seta dipinta e
lacca nera, fiori di stoffa ma anche bottoni e fibbie dorate di
cinture.  Questi  oggetti  mi incantavano,  le chiedevo di
raccontarmi come si vestiva  quando andava a ballare, come
si scriveva sul libriccino d'avorio, la mia curiosità non si
appagava mai, il desiderio di sapere tutto di lei veniva
regolarmente frustrato. Mia madre  si riscuoteva e chiudeva la
scatola dei tesori mettendo un coperchio sul passato. "Sono
vecchierie" sospirava, traducendo liberamente dal francese
vieilleries.

ottobre 2010
sonia
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Spazi aperti
Il gruppo

Se ci rifletto, cura di sé significa -in modo inatteso- tenermi
aperti gli spazi del pensiero.
Questo avviene leggendo, la lettura è un po’ la costruzione
dell’humus, del terreno di base, ma leggere non basta: il
pensiero sorge nel gruppo, nel rapporto con le altre, nel
collettivo che è fonte di riflessione, prima e dopo gli incontri.

Dunque cura di me significa cura dello spazio collettivo e cura
dei rapporti. Non dedico tempo ed energie all’Università delle
donne per generosità, per dedizione o per riempire il vuoto
delle giornate, ma per salvaguardia personale, per la mia
'sicurezza', nel senso di essere sicura di poter pensare. 
Se è così le mie attività qui sono sotto il mio controllo, il che
significa non che faccio quello che mi pare e non mi assumo
nessuna responsabilità, ma che faccio quello che mi interessa
e che mi dà una qualsivoglia forma di piacere, gusto di
misurare la mie capacità, soddisfazione di spendermi in
qualche cosa che mi corrisponde, piacere di fare un’attività
che mi diverte o che realizzo insieme a persone che stimo.
Partecipare a un progetto comune.

Qui si aprono due grossi temi/problemi:
- la dimensione intellettuale, il gusto della riflessione, la
costruzione di idee nuove, autonome, da parte di donne che
pensano e scrivono, donne che fanno cultura. La grande
questione, la necessità di tenere aperti e allargare gli stretti e
labili spazi di una cultura libera, etica, feconda, vitale e non
mortifera, umana. Una cultura così certo non possiamo
immaginare che venga costruita e neanche diffusa dai centri di
potere, politico ed economico, che si basano sul controllo della
mente dei subalterni e sul soffocamento del loro pensiero. 
- la definizione del confine tra privato e pubblico, che è legata
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alla questione ‘cura di sé e cura degli altri’. Il gruppo è già una
dimensione pubblica, lo è ancor più la LUD, e però sono realtà
che hanno per me una valenza personale (privata? mi
domando). L’andirivieni tra privato e pubblico non sta solo nel
condizionamento mentale da cui sono bombardata dai mezzi
di cosiddetta informazione, c’è anche questa piccola ma
concreta dimensione dello spazio collettivo della LUD che non
è un gruppo di amiche ma un luogo pubblico. E c’è il fatto che
la cura di me è legata, in modi che vorrei chiarire meglio
proprio attraverso il confronto nel gruppo, alla cura di questo
luogo preciso. 

C’è una specificità di questo spazio. Non è ovvio che tutto ciò
che avviene fuori casa sia pubblico. Penso alla nostra
dimensione di consumatori/trici; ormai lo sappiamo: gli acquisti
che facciamo sono un gesto non solo economico ma anche
politico. Però è un’azione che avviene in una condizione
rigorosamente privata, in quanto individuale, fatta pensando
solo al proprio particolare (gusto, tornaconto), anche se
avviene fisicamente dentro una massa.
Se  il  politico  è  invece  la dimensione  della  relazione
intenzionale tra le persone, un’attività volta ad azioni collettive,
allora la LUD è un laboratorio molto interessante di uscita dal
privato. Noi non siamo amiche, anche se ci lega una (più o
meno) forte stima reciproca e il gusto per il bene dell’altra; qui
non ci troviamo sulla base di affinità emotive, perché abbiamo
gli stessi gusti, perché ci siamo simpatiche. Siamo diverse,
anche molto diverse.

Altra grande questione: quella delle differenze tra donne, da
non confondere con la differenza donne/uomini e soprattutto
da non gestire allo stesso modo, che però è l’unico che
conosciamo, di cui abbiamo esperienza e su cui è stata
costruita la nostra cultura .
Gli uomini hanno nei secoli elaborato la loro differenza dalle

64



donne e le loro differenze maschio/maschio costruendo le
forme dell’economia e della politica, oltre alla forma classica
del  conflitto  armato  e  distruttivo  dell’altro.  (Questione
interessante:  come  vivere  il  conflitto  senza  implicare
l’eliminazione dell’altro? Perché pensiamo il conflitto in termini
di amico/nemico? E perché pensiamo che per vincere sia
necessaria la morte del 'nemico'?).
Ma le donne no. 
O fanno propri i paradigmi pensati dagli uomini oppure a me
sembrano un po’ smarrite di fronte alle differenze. Tendiamo a
gestirle come una questione privata, a ricondurle nel grande
fiume del rapporto madre/figlia, con tutto il relativo carico di
forza primordiale e di dipendenza.

Credo che dovremmo allenarci ad esercitare delle virtù
insolite, come il rispetto, che esige l’essere simpatetici ma a
una certa distanza : se si è troppo vicini non ci si vede bene e
per rispettarsi (respicere, in latino significa guardare) bisogna
guardarsi.
Altra virtù insolita: la cura per i nostri spazi comuni, verso cui
esercitare una sana ambivalenza che permette di esserci
senza morirci dentro (come nelle case e nelle famiglie), di dare
ma anche ricevere, ricevere ma anche dare, in una equilibrata
economia di parità nella differenza.

ottobre 2010
liliana
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Un luogo fecondo
Il gruppo

Liliana con il suo testo mi ha aiutata a dare un nome alla ‘cosa’
che cercavo di definire  da tempo. Provo a spiegarmi.

Penso alla cura di ‘me’, così come ho cercato di realizzarla qui
in questo scorcio di Toscana bello, con la campagna intorno, la
luce rinascimentale, il borgo medioevale, le pietre antiche, arte
e storia ovunque: la  bellezza fa bene all’anima, stempera i
desideri, placa l’inquietudine, rende più lieve l’invecchiare.
Leggo  molto, so stare sola (una conquista negli anni), in
silenzio e nel silenzio di questa casa sospesa sulle mura e che
guarda verso la città bassa e le alte colline di fronte, verdi e
irte di cipressi.  Poche amicizie con donne, costruite in età più
che adulta non hanno la valenza di quelle nate in gioventù,
alcune sono più preziose perché si basano anche su una
comune fragilità fisica che conferisce l’età,  sul sapere che non
c’è molto tempo per godersi quei momenti e quindi viverli con
più partecipazione affettiva e comprensione. L’impegno per
anni nell’associazione di donne native e migranti. Pochi spazi
culturali da condividere. Molti ospiti graditi di passaggio. Infine
la presenza lontana dei figli, del nipotino, la presenza/assenza
di un marito… Eppure a un certo punto mi sono smarrita da
stare proprio male…

Mi  mancava qualcosa, quel ‘tenere aperti gli spazi del
pensiero’  così  ben  definito  da  Liliana.  Ritrovato  ora
nell’incontro con il gruppo e la LUD.  E’ dagli anni 70’-80’
quando frequentavo Col di Lana che non ho più avuto uno
spazio collettivo con delle donne. Troppo presa dai problemi
della mia vita…
Nel gruppo trovo la possibilità di vivere una dimensione
intellettuale, collettiva, uno scambio di idee con altre donne a
me sconosciute - di molte non ricordo neanche il nome, ne
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ignoro la storia e le esperienze, ne percepisco appena le
diversità-  che  ogni  volta  mi  suggeriscono  una  nuova
comprensione di me stessa e del mondo. 

Ho cercato di definire questo scambio, questa ricchezza che
ricevo e subito mi è venuta in mente la parola ‘nutrimento’
(rieccoci con  il materno!). Non uso questa parola per ciò che
trovo nei libri, negli incontri culturali, nella discussione anche
interessante con uomini e donne. Perché è proprio quel luogo,
quel modo di porsi e di comunicare che è così ‘fecondo’ (uso
una parola di Liliana)? Perché scatta in me un senso di
vicinanza in quel momento, in quel luogo, con quelle donne
sconosciute? Forse perché so che anche loro sono lì per le
mie stesse ragioni, per tenere aperti gli spazi del pensiero?
Per avere cura di sé anche attraverso le altre? Per tenere vivo
uno spazio fisico che diventa generoso spazio mentale a
disposizione di tutte? 

ottobre 2010
sonia
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Respirare a testa alta
Madri

Cura di me stessa. Non dell’aspetto, della superficie, di ciò che
gli altri colgono più facilmente: rifiuto di modificarmi per
piacere a chicchessia. Non voglio dare ad altri questo potere
su di me. 
Voglio una cura di me stessa che sia espansione, respirare
meglio, camminare dritta a testa alta.
Come Sonia sento che, in questo mio rifiuto, mia madre
c’entra tanto. 

La guardo in una delle foto che tengo in corridoio, scattata da
un fotografo ufficiale quando aveva circa vent’anni. 
È bellissima, come non l’ho mai conosciuta: quando sono
nata, ormai fuori tempo, lei aveva 45 anni e così la ricordo
all’opposto: consumata dalla fatica, sformata dai parti.  
Nella foto lei è di tre quarti, a mezzo busto: l’abito bianco le
cade morbido sul seno e un cappello di panno vellutato, a tesa
larga, le ombreggia gli occhi dal taglio leggermente obliquo,
stringendole all’indietro onde di capelli sfuggenti. Un sorriso
appena abbozzato le dà un’aria misteriosa.   
Quanto hai gettato via della tua giovinezza, mi viene da dirle!
Ti ho conosciuto così diversa da come appari in questa
immagine sofisticata e sensuale…
Allora avevi cura di te. Ti ha cambiato il matrimonio! Eppure lo
so che quel passo tu l’avevi sospirato a lungo, l’avevi
fortissimamente voluto; ma ad esso hai sacrificato altri amori e
desideri, quello per il tuo lavoro di ragioniera, per le amiche,
per la lettura, il teatro, il ballo… Papà ha preteso una rinuncia
totale.
Quale cura di te hai saputo mantenere? Ho sempre pensato:
nessuna!
Raramente t’ho visto con altri accenni di sorriso. T’illuminavi
solo quando i bambini arrivavano a trovarti, quando ti
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rivoluzionavano la cucina giocando con padelle e posate,
quando si buttavano sulle tue patatine fritte… nei piccoli di
famiglia avevi riposto tutte le tue gratificazioni, giusto per il
tempo che ti erano accanto. Ma di te chi si prendeva cura?
Sempre pronta a pre-occuparti di tutti i parenti, a sacrificarti
per loro; che rabbia mi faceva vederti così dedita, protesa
verso tutti… Nella tarda adolescenza ti osservavo con occhio
deluso, accusandoti di non ribellarti ai vecchi cliché borghesi,
di essere complice della tua prigionia in famiglia, di evitare la
vita vera.
Ho costruito me stessa in opposizione a te, giurando che mai
e poi mai avrei accettato di identificarmi coi ruoli di madre,
moglie, governante, mai avrei rinunciato a cercare a tutti i costi
la mia realizzazione personale.  
Me ne sono andata presto da casa per fuggirti. E ancora t’ho
criticata per anni, lottando contro il tuo modello, la tua
immagine sacrificale onnipresente…

L’importanza che ho attribuito a me stessa si fonda dunque
sulla negazione che tu hai fatto di te, dei tuoi diritti?
Non può essere solo così: eserciti di donne hanno assistito
allo spegnimento dei desideri della propria madre e hanno
dedotto che dovevano fare la stessa cosa.
È vero che per la mia generazione c’è stato il ’68, prima, e le
lotte del femminismo, poi; ma non ce l’avrei fatta senza
qualcos’altro che questi eventi sociali da soli non spiegano:
qualcosa di privato, qualcosa che riguarda te e me… qualcosa
che vorrei aver trasmesso anche a mia figlia, in questi tempi in
cui eserciti di donne sono rientrate nelle case, altre ancora non
riescono a lottare per un sostanziale rispetto dei loro diritti ed
altre si muovono su orme maschili come se solo quelle
garantissero di conquistarsi un futuro.

Mi hai  raccontato che, appena nata, ero una bimba buona,
mangiavo e dormivo. Ma non crescevo, mi vedevi deperire.
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Piangevo poco ed era un pianto flebile; tu mi guardavi e non
capivi. Tutti ti rassicuravano, ma tu ti sei intestardita anche
contro le rassicurazioni del medico e, a lui che minimizzava,
hai imposto di assistere all’allattamento, pesandomi prima e
dopo, in un’epoca in cui questa cura non usava, soprattutto
con le figlie femmine; hai scoperto che non succhiavo nulla
perché non avevi latte. Ti sei fatta mia paladina! 
Hai ignorato l’Autorità e la Tradizione per volermi capire. 
E così ti ho visto fare dopo, con altri deboli, quelli che non
hanno voce. Questa cosa mi è piaciuta, in qualche modo l’ho
fatta mia. Di diverso da te c’è che tra essi ho posto pure me
stessa! 
Non ho voluto martirizzarmi per nessuno. Magari lottando
contro sensi di colpa e inadeguatezza.

E così ho sempre dato molta considerazione a come mi sento.
Anche se per anni non ho saputo dare un nome alle
sensazioni che erano in me, ai malesseri, ai bisogni, ai
desideri, alle ferite…
Quell’episodio di mamma e neonata che mia madre mi
raccontava mi ha lasciato dentro un imprinting multiplo:
ascoltare e credere in me stessa, ridimensionare il sapere
delle autorità ufficiali, scrutare i segnali del corpo (mio e altrui)
e riconoscere loro il valore di linguaggio, cercare significati
nascosti, profondi…
Ecco, se parlo di cura è questo che intendo, una cura che sia
soprattutto ascolto vero. Anche ascolto di me stessa! Per me
questo è il punto focale, un ascolto dell’altro e di sé in
contemporanea. Questo mi piacerebbe. 

ottobre 2010
giulia
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Respiro
Il gruppo

Mirabile lo scritto di Liliana. Ogni espressione è uno spunto
per riflettere.
Amo molto lo spazio di pensiero: è un luogo prezioso, ognuna
di noi se ne ritaglia uno scampolo e nelle nostre riunioni va a
comporre un mosaico, che s'allarga e si colora, generando
sentieri e immagini. Un luogo speciale, di nicchia, in cui la cura
di sé e quella degli altri coincidono, senza che l'una tolga
niente all'altra, ma anzi si potenziano vicendevolmente. Lo
spazio così si amplia e noi vi troviamo ‘respiro’ (mi piace
questa parola dal suono che si apre e ciò che rappresenta),
rifugio dalle ristrettezze quotidiane. Virginia Woolf aveva “una
stanza tutta per sé” e noi abbiamo un gruppo tutto per noi!

Più che un confine tra il pubblico e il privato, questo gruppo lo
sento come un trait d'union tra i due: ha già una dimensione
pubblica, ma il privato vi è ben accolto ed è ben distinto dal
chiacchierio sciolto che si fa con le amiche. Anche quando
qualcuna racconta un'esperienza della propria vita (e a volte si
è trattato di episodi delicati, di ferite dell'anima), la storia era
sublimata, nel senso che chi narrava voleva trarne il distillato,
perché diventasse patrimonio di tutte. La storia personale è un
dono alle altre, ma anche a se stesse, perché spesso il parlare
di sé, e per giunta a chi di noi sa poco, è un'occasione per
ripensare a ciò che è stato e allo stesso tempo un sottile
piacere o una consolazione, una cura di sé, appunto.

Questo gruppo, che lavora su un progetto e si è dato modalità
tutte sue, rappresenta, secondo me, uno spazio privilegiato,
protetto, in cui, ponendoci domande e cercando risposte, si
lavora a una ricerca comune sui rapporti umani e, allo stesso
tempo, si approfondisce la conoscenza del proprio io (e anche
questa è cura). E' cura degli altri, che non pretende certi
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attributi che di solito la connotano, ma anzi è paritaria,
reciproca e, come dice Liliana, stimola a ricercare un modo
diverso di vivere, di rapportarsi con gli altri e superare i conflitti
che le nostre diversità portano a galla.

Non intendo idealizzare le nostre riunioni, so che non abbiamo
inventato niente. Io non ho partecipato ai gruppi femministi
degli anni '70, ma so che si parlava di autocoscienza e vi era
un fermento in ascesa, mentre credo che oggi le condizioni
siano diverse. L'ascolto delle altre e l'esserci di ognuna, senza
infingimenti  e  contribuendo  col proprio  sassolino, credo
possano davvero, anche se forse non riusciamo a rispondere
alle domande che ci veniamo ponendo, srotolare un percorso
che si fa prassi, specie nelle modalità in cui ci rapportiamo tra
donne, al di fuori di certi schemi che il mondo maschilista, e
così urlato e trash, vorrebbe imporci in questo momento.

novembre 2010
grazia
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Conflitti 
Madri

A volte penso che i temi della cura, di sé o degli/delle altri/a
abbiano a che fare, per la loro connessione con certi oscuri
sensi di colpa, con una specie di tradimento originario.
Chi, che cosa tradiamo?
Io credo che il tradimento abbia a che fare con il primo amore
di cui si fa esperienza nella vita, quello per la madre, e che
sostenerlo sia il passo necessario per individuarsi.
Per il maschio è un processo più semplice. La differenza
sessuale, iscritta nel corpo, aiuta l’individuazione. Il desiderio
di unità e paradiso originari sono disattesi, “traditi”, dal corpo
stesso. Ma per una femmina, le cose vanno diversamente.

Mi chiedo se non sia per questo nodo (mai abbastanza sciolto,
per difetto di simbolizzazione, che ha relegato l’esperienza del
rapporto con la madre alla corporeità e alla ripetizione del suo
destino), che il tema del “materno” torna nelle riflessioni del
gruppo, ora sul versante delle “madri” ora su quello di “figlie”.
Differenza e individuazione sono esperienze che partono da
una faticosa elaborazione dell’immagine di sé e dell’altra.
Immagine che si costruisce per “differenza”, una differenza
che tuttavia non passa, come per i maschi, attraverso la
differenza sessuale.
Talvolta sento aleggiare risentimenti nei confronti delle madri,
altre volte risentimenti verso gli/le altre per un mancato
riconoscimento  di  sé,  altre  volte  quasi  la difficoltà  a
riconoscere nella madre, la donna.
Io non so se è perché ho avuto una madre povera e ignorante,
ma ricca di tenerezza e affetto, che sento con disagio questi
risentimenti.
Se provo a rifletterci credo sia stato particolarmente faticoso
separarmi da lei, perché ha voluto dire separarmi da una
specie di fiducia originaria nell’amore, vivere un tradimento, il
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mio nei suoi confronti, ma anche il suo nei miei, perché non
era il tipo di madre che avrei voluto.
D’altro  canto  la bambina  che  ero  non  corrispondeva
all’immagine tradizionale di brava bambina, né lei era un tipo
di madre particolarmente attenta alla psicologia. Non sapeva
rispondere  alle  mie  domande  e  nutrivo una profonda
avversione  per  una certa  esibizione  dei corpi  e  della
materialità che era normale in casa mia. Avevo un pudore
invincibile per tutto ciò che concerneva il corpo e non
sopportavo la placida leggerezza con cui lo si viveva ( cose
banali in realtà: girare seminudi per casa, i rumori del corpo,
sia quelli diurni che notturni…) 
Tuttavia mia madre aveva un amore e una tenerezza
grandissimi per noi, che passava anche per il corpo: ci
abbracciava e baciava spesso, ci teneva in braccio e, se
avesse potuto,  l’avrebbe  fatto  anche quando  le  nostre
dimensioni ormai lo impedivano. Ho ricordi precisi di questo
suo affetto e di come ci proteggeva.

Mi rivedo in braccio a lei, mentre rimprovera la maestra
dell’asilo perché un bambino mi aveva graffiato la faccia
durante le ore di scuola e la mossa di gatto con cui si gettò in
acqua e riprese mio fratello piccolo che stava annegando,
certe conversazioni giocose con mia sorella, ma anche i suoi
tentativi di consolarmi quando ero convinta di essere “brutta” e
lei mi diceva che no, non era vero, ero carina.
Se c’è una che amava essere “mamma”, al punto da esserlo
con tutti/e, forse perché accompagnata da una certa capacità
di abbandono fatalistico alle cose, per cui non importava il
“risarcimento”, era lei. Il suo prendersi cura di tutti, da noi a
mio padre, ai nonni, altri “bambini”, sembrava la cosa più
naturale del mondo e anche se non ha mai nascosto la fatica,
raramente mia madre ha espresso delle rimostranze. Ero una
bambina difficile, non parlavo e qualunque richiesta dava
luogo a un “no”, dal vestirmi, al mangiare, al lavarmi, per cui la
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semplice vita quotidiana era una guerra continua. Ora, il “no”
veniva certamente, come per ogni bambino, dal bisogno di
differenziarmi, individuarmi. Deve essere stata una spinta
potente in me, ma probabilmente perché mia madre aveva
una spinta altrettanto potente alla fusionalità.
Tanto che, in qualche modo, sia mia sorella che mio fratello
non si sono mai del tutto emancipati. Quello che mia madre
inconsapevolmente ha sempre fatto, e continua a fare, è
vedere il bambino, la bambina, che si cela in ogni persona
adulta ed è questo, credo, che mi ha innamorato di lei.
E a una bambino, a una bambina, non si rimprovera di non
essere del tutto in grado di vedere il sacrificio che comporta
l’occuparsi di lui o di lei. 
E’ questa l’eredità più preziosa che ho ricevuto da lei, anche
se il prezzo che credo di pagare, è quel senso di colpa
originario di cui parlavo all’inizio. 
Mi ha dato uno sguardo che è incline alla tenerezza e alla
compassione, ma senza quella coercizione al sacrificio che la
cura “materna” sembra fatalmente portare con sé.
Di fatto, tra me e gli/le altri/e, ho sempre scelto me.
Soprattutto tra me e la mia famiglia, la fedeltà a mia madre o
mio padre, ho scelto me.

Una volta giocavo con un’amica su una specie di test
psicologico. Alla fine, mi sono stupita di aver associato
all’amore di sé, la “cattiveria”, come se la malvagità fosse una
forma perversa dell’amore di sé.
Per quale follia l’amore di sé mi pareva una negazione del
desiderio di bene per l’altro/a ? 
Penso adesso che sia per quell’idea di amore originario, che
tuttavia non può non essere tradita. Il tradimento è necessario
per  crescere,  per  individuarsi, così come è necessario
sostenerne la colpa.
Una persona mediamente felice non rimprovera, né accusa
nessuno.
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Ecco, mia madre, nonostante un rapporto non paritario con
mio padre, un uomo infantile e prepotente che però senza di
lei non faceva un passo, non ha mai accusato nessuno
d’ingratitudine o di essere responsabile di  qualche sua
infelicità ( di fatto non è mai stata una persona infelice, poteva
essere in pena o delusa o in collera, ma a momenti, come a
chiunque accade; non è mai stata la vittima che si lamenta del
carnefice ed è sempre stata forte la percezione che quella dei
miei fosse una “coppia” per quanto di tipo simbiotico, una
donna e un uomo).
Probabilmente era proprio la dipendenza infantile di mio padre
e la nostra,di figli/e, che la compensava. Forse se fosse stata
più vittima o più carnefice, sarebbe stato più semplice per me
ribellarmi.
In realtà, la bontà d’animo, intesa come quella capacità di
mettersi nei panni degli/delle altri/e e che in lei ho sempre
sentito, è qualcosa contro cui è difficile ribellarsi.
Dire “voglio essere diversa” a una madre così capace di
comprendere la fragilità altrui, mi ha portato a un grado di
conflitto interno difficile da gestire.
Se, razionalmente, ho sempre compreso che il suo modo
d’essere era funzionale a un certo sistema che vuole le donne
passive  e  compiacenti  con  il  desiderio  maschile,
emotivamente ho amato quel suo essere così vicina, senza
moventi ricattatori, a chi era debole o malato, adulto o
bambino che fosse.

Allora,  mi viene da pensare,  il conflitto  viene  proprio
dall’assunzione della propria diversità e non tanto da quel che
comporta la cura di sé o del mondo.
Gestire la diversità senza farla diventare fattore distruttivo di
sé, dell’altra/o, è la sfida più grande.
La sola possibilità è mettere il fuoco sulla relazione, come
fosse “il terzo”. L’obbiettivo dev’essere la relazione. Non tanto
“relazione di cura”, ma “cura della relazione”.
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Quando Marina Piazza (v. Appendice) parla di “lentezza”,
“silenzio”, di “generatività”, credo che metta il fuoco sulla
relazione che si ha con se stesse. E’ forse il solo modo per
uscire da quei pensieri che hanno un colore di risarcimento, di
rivendicazione, e porsi come persone che scelgono, prima di
tutto, un certo modo d’essere.
L’autonomia è una scelta che si produce attraverso tutta una
serie di scelte molto concrete.
Si diventa “donne”, non lo si nasce e il significato che diamo a
questo divenire entra violentemente in conflitto con quello che
il sistema patriarcale si aspetta dalle “donne”, dall’idea di
“donne” che si è costruito e che dovremmo rispecchiare.
Capire questo è già porsi su un piano differente, vuol dire già,
necessariamente, assumere un conflitto.
Gli uomini, è vero, hanno decodificato il conflitto e per gestirlo
hanno inventato un “nemico” e insieme operato un’espulsione
del genere femminile, schiacciandolo sui poli della materialità
e della cura, del materno sostanzialmente.
Sta a noi sostenere una diversità che non si basa su una
differenza essenzialistica, di genere, ma fatta di assertività e di
scelte concrete.
Sta a noi sostenere un conflitto che non si basi sull’esclusione
e negazione dell’altro/a, differente da noi.
E’ importante avere capacità empatiche, ma non ha senso
attribuirle al nostro genere,  piuttosto bisognerebbe che
l’empatia divenisse qualcosa da trasmettere, un valore sociale,
insieme a solidarietà e integrazione. 

Sono sempre più violenti certi processi di espulsione dal
sociale di ciò che, per la sua differenza, incrina il pensiero
stesso, e sto pensando, ad esempio, al transgender o alla
genitorialità omosessuale (c’è una messa in crisi così profonda
della sessualità e della famiglia come dato “naturale” della
società, della naturalità biologica dei ruoli materno e paterno,
che diventano spauracchi intollerabili del senso comune). 
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Ma è proprio quando è il pensiero, il senso comune, ad essere
messo in crisi, che credo ci sia un conflitto che vale la pena di
ascoltare, vedere e attraversare. Penso sia proprio il conflitto
ad essere “generativo”.
Il conflitto con la madre, il padre, il figlio/a, quello uomo/donna,
dovrebbe divenire lo scarto che ci permette di fare un salto di
coscienza, al di là di concetti quali “cura” e “bene comune”,
che hanno sempre qualcosa di volontaristico e di servizio.
E’ attraverso il conflitto che si generano trasformazioni.
E le trasformazioni avvengono quando il conflitto è assunto e
“giocato” attraverso delle scelte.

Un esempio concreto: quando le “docenti” della LUD hanno
deciso di uscire da quel ruolo (per certi versi “materno”) hanno
spinto verso un cambiamento dell’associazione, per farne un
luogo di maggiore e autonoma elaborazione. Un conflitto non
da poco, mal vissuto da alcune donne. Quando si decide di
appoggiare una certa iniziativa politica, anche in questo caso
si apre un conflitto con chi, magari, non la condivide. Dare
spazio ad alcune piuttosto che ad altre (ad esempio per ciò
che concerne la presentazione o la pubblicazione di scritti), è
una scelta, così come è una scelta privilegiare il lavoro
sull’esperienza piuttosto che quello sull’accademia. In realtà, è
il conflitto a essere la norma nelle relazioni umane e credo che
possa diventare “generativo” quando si hanno un obbiettivo e
un interesse che è al di là del proprio “io”. Quella parte di
rinuncia che comporta ogni scelta può divenire positiva e non
“sacrificio” se la si fa per qualcosa in cui si crede. Stare tra
pubblico e privato, in quella dimensione che chiamiamo
“politica”, consiste per me in questo. 

Questo comporta un’assunzione di responsabilità e di limiti.
E senso di responsabilità e dei propri limiti stanno alla base di
quella capacità di rispetto, cui richiamava Liliana nel suo
scritto. 
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Noi donne spesso siamo per il “tutto o niente”, facciamo fatica
a delineare confini e quando lo facciamo, ci sentiamo in colpa,
ma se questi confini diventano il limite della nostra persona, se
diventano scelta umana e politica, è più facile viverli.

In sostanza, credo sia fondamentale uno sguardo sul sociale,
sul mondo, sia necessario fare delle scelte concrete con
un’ottica femminista, per diventare “generative” in un senso
diverso  da  quello  biologico,  libere  dall’idea  di  cura,
conservando nello stesso tempo quell’attenzione al mondo
interno che, sola, ci consente di non finire nell’astrattezza e
nella pura teoria filosofica o politica.

 novembre 2010
nicoletta
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Le parole per dirlo
Il gruppo

Tenere aperti gli spazi del pensiero. Grazie Liliana per avermi
fornito le parole per dirlo. Dire che cosa? Dire degli spazi
collettivi, come qui alla LUD, che tengono aperti gli spazi del
pensiero, dov’è possibile trovare le parole per comunicare le
nostre riflessioni, in uno scambio democratico e creativo dei
diversi punti di vista, frutto di percorsi di vita individuali ma
orientati a tessere una trama, nella felicità di una ricerca
condivisa.

Lea Melandri mi ha lodato spesso, venendo da Cremona,  per
la mia costante presenza ai corsi. E io le rispondevo, stupita,
con un laconico ”mi piace tanto venire qui, lo faccio per me”.
In effetti è un luogo veramente democratico, anche se non
perfetto. Ancora Liliana mi hai fornito le parole per dirlo: è
l’unica ‘cura di me’ che mi sto concedendo. E’ l’unico luogo in
cui non mi sento straniera, dove posso esprimere i miei
pensieri senza sentirmi inadeguata, dove i miei progetti e
sogni trovano rispondenze, posso integrarli con quelli delle
altre che mi suggeriscono cose a cui non avevo mai pensato. 

Ho letto con piacere i testi di Liliana e Sonia, e l’estratto di
Marina Piazza (v. Appendice). Almeno in teoria condivido tutto
quanto. Eppure faccio fatica a pensare alla mia vita come
divisa in due tempi: il tempo della cura degli altri e il tempo
della cura di sé, dopo che i figli se ne sono andati o, come dice
Marina Piazza, a spostare ora su di sé la capacità generativa
donata prima agli altri. Così come non ho mai sentito il
desiderio di un riconoscimento circa la mia insostituibilità,
perché non ricordo quando mi sono sentita insostituibile. Forse
anche perché non mi sono mai sentita speciale per il fatto che
posso mettere al mondo dei figli. E chissà come si sentono le
giovani d’oggi, che ancora per questo vengono penalizzate dal
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mercato del lavoro, nonostante ci si lamenti della scarsa
‘riproduzione’ di forza lavoro. D’altronde la realtà è ormai tutta
paradossale.

I due tempi, cura di sé e cura degli altri, con percentuali
diverse, hanno sempre coabitato in me. Così come le mie
scelte di vita sono sempre avvenute all’insegna del piacere e
della costrizione, dell’egoismo e dell’altruismo. Ma anche per
noia, per insufficienza creativa. Per amore e risentimento. O
semplicemente  per mancanza di opportunità di scelta.  
Contemporaneamente non mi è venuta mai meno la ‘passione
del mondo’ cercando di contribuire, nel mio piccolo, alla sua
cura. I miei interlocutori preferiti sono una buona compagnia,
la natura, la bellezza e la libertà dagli schemi imposti. 

Ho sempre vissuto cura di sé e cura degli altri in un rapporto di
inter/dipendenza, soprattutto quando ci si vuole bene. Infatti se
è vero che l’altro, il destinatario della cura, è costretto a
dipendere finché non riacquista la propria autonomia (da
persona guarita o da figlio cresciuto) è anche vero che chi
cura assapora il piacere di sentirsi insostituibile, in un certo
senso onnipotente. Tant’è vero che la maggioranza delle
donne rimane per lo più ‘spaesata’, per dirla lieve, quando non
c’è più bisogno della loro attività di cura e ciò la dice lunga
circa l’attaccamento a questo ruolo domestico, affidato loro
dalla divisione del lavoro programmata dagli uomini. 
L’abbiamo denunciato come una ingiustizia insopportabile, ma
non riusciamo a mollarlo. Anche molte donne consapevoli
della necessità e urgenza, pure politico-economica, della
condivisione del lavoro di cura con gli uomini, non lo mollano
con facilità, essendo questo l’unico potere sicuro avuto per
millenni.
Alla fine mi sembra che sposarsi e fare figli, più che una
consuetudine ‘naturale’, sia un rimedio per colmare un vuoto
esistenziale che ci portiamo dentro sin dalla nascita. Quasi
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tutte salutano ora il part-time per poter avere il piacere di stare
più tempo coi figli, e auguro loro di non incorrere in una
separazione, con lo stipendio ridotto che si ritrovano, pure
precario. Là fuori tutto gira all’insegna della precarietà. Le
giovani fanno fatica a conquistarsi uno spazio autonomo,
stanno mollando gli ormeggi e andando alla deriva, mi pare. Si
rifugiano in famiglia con un rapporto ancora di dipendenza, ma
molte imboccano vie più umilianti pur di non tornare sui loro
passi. Altre,  orgogliosamente,  esibiscono  i  loro  attributi
corporei per venderli al miglior offerente, come Tv e premier
suggeriscono. È il loro modo di ‘prendersi cura di sé’.

Mentre ci curiamo degli altri, noi donne colmiamo il vuoto
descritto sopra, quindi in un certo senso ci prendiamo cura di
noi stesse. 
E poi ci sono alcune di noi che sentono la necessità  di curarsi
di se stesse delegando, per esempio, l’accudimento di un figlio
(o di altra persona di famiglia) ai genitori o ad altri (in questo
caso pagandolo) per studiare, lavorare, andare in palestra e
fare varie attività che piacciono, anche quando i figli sono
piccoli e in barba alle aspettative sociali penalizzanti.

Qui alla LUD, fuori dal chiacchiericcio domestico e dallo
scambio molto confidenziale e privato tra amiche - come è
emerso  nell’ultimo  incontro  -  abbiamo  la possibilità di
riconoscerci in uno spazio pubblico a pieno titolo, dove
confrontare le nostre riflessioni tra persone autonome, legate
da obiettivi comuni e reciproco rispetto. Uno spazio che è una
via di mezzo tra  i vecchi circoli politici a prevalenza maschile
e le pratiche di autocoscienza degli anni settanta. 
Stiamo comunque sperimentando  una cosa diversa, un nuovo
laboratorio di ricerca.

novembre 2010
ornella
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Contatto con i miei vissuti 
Destino, necessità o scelta?

Mi sono accorta che, quando ho sottolineato l’importanza dei
vissuti provati mentre ci prendiamo cura di qualcuno, non sono
stata del tutto chiara. Infatti mi riferisco tanto a quelli negativi
(frustrazioni, ribellioni, tristezze, ecc.), quanto a quelli positivi
(gratificazioni, senso di potenza e di potere, ecc.) e non per
registrarli e basta, non per dare loro un nome – cosa già
importante – e tanto meno per soffocarli o farsene una colpa. 
Riconoscere i propri  vissuti immediati,  secondo me,  è
indispensabile, ma non sufficiente. Perché occorre interrogarsi
sul loro senso, personalissimo, che non è così ovvio come
sembra: serve la presa di coscienza dei significati più nascosti.
Operazione, questa, che non si riesce a fare immediatamente,
né da sole: scriverne (dato che abbiamo la fortuna di amare
questa cura di noi stesse), raccontarli nel nostro gruppo,
ascoltarci reciprocamente, può aiutarci a ‘stanarli’.

Provo  a  ripercorrere  un  pezzetto  della  mia  storia
autobiografica di dieci anni fa. 
In famiglia c’è sempre un’atmosfera tesa e scontenta. Siamo
tutti e tre, per vicende diverse, sotto pressione: io faccio la
pendolare da una vita, mio marito ha ripetuti problemi di
lavoro, mia figlia non si trova bene al liceo. 
Mi rivedo mentre, appena sveglia, prima di correre a scuola –
insegno a 36 km di distanza  – passo tutti i pavimenti di casa
con lo straccio. Non ho tempo né per fare colazione, né per
fare i miei bisogni! Pulisco veloce, infilando il mocio sotto i
mobili e poi nel secchio dell’acqua bollente, ma intanto sento
che ho tanta, tanta rabbia; verso mio marito, che ha voluto il
parquet ma non lo pulisce mai, e verso mia figlia, che permette
al  suo amatissimo gatto di andare ovunque, lasciando
ovunque impronte e peli. 
Non ho tempo per rifletterci sopra: alle 7,10 devo uscir di casa
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e quando rientro ho ben altro da fare che soffermarmi su una
cosa così fastidiosa… è per me un destino inevitabile,
ineluttabile.  
Passano anni. Mia figlia ha deciso di andare ad abitare per
conto suo. Col gatto.
Una mattina mi accorgo che, prima di correre a scuola, non mi
costringo più a passare in fretta e furia i pavimenti. Grande
senso di liberazione! e, insieme, l’affollarsi di pensieri, sensi di
colpa, domande… È uno shock: sono trascorsi pochi mesi da
quando lei si è trasferita e io… Allora era così indispensabile il
livello di igiene che imponevo a me stessa? mi sembrava che
sarebbe stato sotto lo sguardo di chiunque quello sporco,
quella mia eventuale negligenza!

Adesso,  mentre ne scrivo, cerco di riflettere meglio sul
significato che stava sotto quel comportamento stacanovista e
autolesionista. Capisco che la chiave sta in come percepivo
me stessa, mia figlia, mio marito e il nostro rapporto. 
Istintivamente  me  la  prendo  con  la  mia  educazione
tradizionale. Ma, dai però, non ha senso: com’è che me ne
sono liberata di colpo?!?
Certamente volevo essere brava moglie, brava mamma, brava
donna di casa…
Lo facevo per dare a lei il ‘buon esempio’? per insegnarle a
tenere la casa, per addestrarla alla dura vita pratica? o volevo
indurla, facendo la vittima, a darmi la sua collaborazione,
condivisione, omologazione?
Volevo forse provarle che l’amavo moltissimo e che per lei, e
per il suo gatto, mi sacrificavo più io di suo padre? che l’amavo
ben più fattivamente di lui? 
Per mettere in ombra altre mie insufficienze?
Non so. È tutto ancora così vicino, dentro me, da apparire
sfuocato. Per ‘vedere meglio’ dovrei confrontarmi con voi…
essere ascoltata e ascoltare i vostri racconti d’esperienza.
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Certamente, ora che mi sono riappacificata soprattutto con me
stessa e credo di più in me, vedo al di sotto di tutti questi
motivi  un unico significato fondamentale:  il  tentativo  di
compensare i conflitti, un modo onnipotente di fissare la
mediazione tra le nostre reciproche distanze. Lo scopo era
buono. Peccato che facevo l’errore di assumermene tutto
l’onere (l’onore?) e la decisione, come se la famiglia fosse un
unico grande essere con due sole braccia e una testa sola: la
mia.

A che serve scoprire i vissuti-significati che stanno sotto certi
atteggiamenti di cura? 
Serve,  prima di tutto, se siamo scontente di quel che
facciamo/viviamo e se le nostre azioni hanno conseguenze
perverse che non fanno neppure sentir curato l’altro. 
Serve a non cadere nel sentimentalismo, nella ‘mistica della
femminilità’: a non coprire o manipolare diversità e limiti, a non
assolutizzare un unico punto di vista. 
Capire i significati nascosti ci libera da stereotipi, costrizioni,
montature:  tutte  impurità  tramandate  ciecamente  e
subdolamente. Ci rende libere, da una parte, di comunicare
direttamente ed esplicitamente  ciò che abbiamo dentro
(perché ci restituisce la schiettezza del messaggio e la fiducia
in noi stesse, cioè nelle nostre buone intenzioni, più importanti
dell’efficienza pratica), dall’altra ci rende responsabili delle
nostre scelte, se vogliamo farci carico della cura altrui,
svelandoci la nostra più autentica verità, ripulita da tradizioni e
obblighi di genere.
E mi sembra che dare ascolto ai propri vissuti e interrogarsi,
confrontandoli con quelli di altre donne, sia un buon modo di
prenderci cura di noi stesse!

novembre 2010 
giulia
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Il corpo tra parentesi
Destino, necessità o scelta?

Faccio un bilancio del tutto positivo di questo primo, intenso
inizio del gruppo ‘cura di sé’.
Ho  letto  e  ascoltato  tutti  gli  interventi  con  interesse,
condividendo moltissimo di quanto detto. Ma quando si
trattava di scrivere del mio ho fatto molta fatica. Quando ho
sentito l’argomento del lavoro di quest’anno ho sbuffato tra
me, pensando: ah! dobbiamo parlare della cura di sé, e
immagini di donne che vanno alle terme, ai centri benessere,
dall’estetista sono apparse davanti ai miei occhi. Sì, mi
vergogno a dirlo, ma la prima cosa che ho associato al tema è
noi donne che andiamo a farci belle.

Gli scritti, ben diversi, mi hanno rimesso in carreggiata, ma mi
rimane l’interrogativo su questa mia spontanea riduzione del
problema alla cura del corpo. O sono totalmente plagiata dalla
Tv o forse è legato al fatto che il corpo è spesso messo da
parte, bypassato. Nella cura degli altri avviene questo, lo si
mette tra parentesi e lo si dà per scontato (sperando che
regga alla fatica). Forse dire la magica parola ‘cura di sé’
permette al nostro corpo di fare capolino, per un breve attimo,
apparire come un pupazzo a molla quando si apre la scatola e
ci richiama alla nostra interezza, all’essere mente, cuore e
corpo uniti, qui, adesso, nella storia.

Devo dire che la cura di me nella mia vita non è stata qualcosa
di raggiunto una volta per tutte. Ricorda piuttosto l’andamento
delle maree, un andare avanti e indietro a seconda dei periodi
della vita, delle condizioni generali e anche soggettive. Certo,
una  volta  emersa  a  livello  della  coscienza,  questa
consapevolezza è rimasta viva a livello intellettuale, ma nella
concretezza della vita quotidiana ha avuto un andamento,
come dicevo, ciclico.
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Non sostengo per niente l’idea che la donna sia una specie di
creatura angelica, una martire di carità, sempre pronta a
sacrificarsi per gli altri, ma che più umanamente ogni tanto
evitiamo di curarci di noi semplicemente perché può essere
meno stressante vivere secondo un tran-tran fatto di piccole
incombenze, costruito sui tempi degli altri. Aver cura di sé è
anche faticoso, non solo entusiasmante, è un impegno
personale di rigore, di rispetto verso se stesse, la propria
storia, il proprio destino (che tra l’altro non è sempre chiaro). 

Bisogna vivere in modo vigile e non superficiale. Perciò io so
che molto del mio ondeggiare dipende sia dal ruolo che ho
dovuto/voluto assumere - che potentemente mi ha richiamato
alla cura degli altri - sia dalla pigrizia, dal desiderio di evitare la
difficoltà di essere centrata su di me, di lavorare con il cervello,
di agire coerentemente, di rischiare sulle mie intuizioni. Tutte
cose che sono difficili soprattutto quando intorno a noi la
collettività, il movimento delle donne ha messo la sordina, si è
inabissato, ha perso la sua forza visibile e trascinante.

Quelle di noi che hanno continuato a pensare, scrivere,
elaborare sono state preziose per tutte e noi le abbiamo bene
in mente. Non si sono cercati degli alibi, magari inconsci.

Mi viene da dire che questo è un valore maschile, o meglio
qualcosa che gli uomini hanno avuto il tempo e l’occasione di
imparare a  fare:  essere al centro della  propria storia,
responsabili, trovare nella propria opera il senso della vita. 
Mi sembra che noi donne siamo abituate a pensarci in modo
indiretto, a  dare un senso alla nostra vita per la capacità di
amare e servire gli altri, di sostenere l’uomo, i figli, che a loro
volta seguono il loro destino. 

Abbiamo come uno snodo in più che ci decentra, la nostra
fatica è anche quella di non farci inghiottire dal concreto
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quotidiano che può essere, anche se non sembra, più
riposante.

Una osservazione a parte richiede, secondo me, la serie di
ritratti di madri e quasi quasi mi verrebbe voglia di estrapolare
questi ritratti dal contesto più ampio in cui sono inseriti e farne
una specie di raccolta, come un omaggio di riconoscenza alle
nostre madri, un riconoscimento dovuto a chi ci ha generato,
comunque siano andate le cose tra noi e loro.

novembre 2010
laura
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La giusta distanza
Sé, l'altro, il mondo

Quello che mi piacerebbe indagare con voi del libro di Marina
Piazza  Le  ragazze  di  cinquant’anni (v.  Appendice)  è
soprattutto il discorso del diritto al risarcimento  e  de l
pregiudizio di insostituibilità.

Già vi avevo parlato del mio ‘bisogno di curare’ per sentirmi
realizzata attraverso il bisogno che gli altri (in particolare
madre e figli) hanno di me. Come se io mettessi in campo le
mie qualità migliori solo quando c’è un bisogno, per porre
rimedio, sostenere, assistere. 
Per poi però, magari, sentirmi deprivata, senza energie,
risucchiata e lamentarmi del peso della cura.

Quello che mi ha colpito del libro di Marina Piazza (v.
Appendice) riguarda la generatività, la capacità cioè di aprirsi
all’altro senza esserne risucchiate. Questa capacità passa
attraverso la distanza che si riesce a mettere nella relazione di
cura, senza esserne schiacciate, salvaguardando il sé,  come
scrive lei. La capacità di stare in modo nuovo nella relazione
con gli altri: recuperare dunque l’attenzione su di sé per poter
essere generative con l’altro.
Ma diventare ‘sostituibili’ comporta una perdita di potere
sull’altro e quindi una rimessa in discussione dei  ruoli
all’interno della famiglia…

Ma perché pensare alle relazioni familiari sempre in termini di
bisogni? Perché è così difficile pensare a una relazione
familiare basata solo sull’affetto e non necessariamente legata
a un ruolo di cura?
Questo lo sento in modo particolare con mia madre. Purtroppo
faccio fatica ad avere una relazione solo affettiva con lei, mi
sento sempre schiacciata dalle sue necessità, dal fatto che lei
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si aspetta dedizione e attenzione come dovuti, da come lei
riesca ad instillarmi il senso di colpa quando vado via per un
week-end o se un sabato, pur essendo a Milano, non vado a
trovarla.

Lo scritto di Liliana è illuminante anche per me, definisce i
luoghi dove la mente può esprimersi liberamente, lo spazio
collettivo che da privato diventa pubblico, il passaggio dalla
chiacchiera fra amiche al confronto scritto e parlato fra donne,
diverse eppure sottilmente simili.
Il tema  della ‘simpatia’ - ma ad una certa distanza - credo sia
una delle virtù  fondamentali che dobbiamo imparare a
sviluppare alla nostra età: esserci, dare, ma nello stesso
tempo  mantenere quella  distanza  fondamentale  che ci
permette di non essere assorbite nel rapporto, dentro e fuori
casa.

È quello che permette di vedere il rapporto di cura in modo
nuovo, non come fine o come strumento di potere, ma come
rispetto  reciproco,  come  possibilità, appunto,  di  essere
generativi aprendosi all’altro, salvaguardando il sé.

novembre 2010
lia
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Cento anni
Madri

Mia mamma compirà 100 anni l’11 marzo 2011. Mia mamma,
non mia nonna !!!  Come è possibile che mia mamma compia
100 anni ? Oggi non ho neanche trovato il tempo per leggere il
giornale, ma ho passato gran parte del pomeriggio, in
automobile in coda, pensando a cosa posso regalare a mia
mamma per il suo compleanno. Perché l’importante è sapere
dove fare andare la testa quando si è in coda, e in genere
sempre. A mia zia Wanda, sua sorella, morta a 96 anni,
regalavamo golf e foulards. Ma mia mamma ha un carattere
diverso, i golf se li compra usati, al mercato, e ha un cassetto
pieno di foulards. Le piace la bigiotteria e le novità, le cose
moderne. Le piace mischiarsi ai giovani, in coda alla cassa del
cinema, per l’ultimo film di Madonna, o andare al McDonald's,
a mangiare hamburger e patatine fritte. Non è facile fare un
regalo a mia mamma, perché le piace tutto. Di certo
apprezzerebbe un 'frutto del cuore', magari qualcosa di dipinto
o ricamato da me, di cui apprezza le capacità manuali.

Vorrei  regalarle  qualcosa  che  le  disegnasse  sul  viso
quell’espressione divertita, dolce, mai cinica o sprezzante,
anche se talora arrabbiata, che è il suo forte: l’espressione del
paradosso  esistenziale,  della  libertà  comunque  sempre
ritrovata e difesa, e soprattutto insegnata a noi tre figlie. Bene,
finalmente ho trovato il regalo!  Auguri, mamma, ti costruirò un
cuscino grande come il tuo cuore e sopra ricamato, col filo
d’oro:  Thank you, mamma Leila.  In inglese, che è più
moderno, e glielo metterò sotto la testa, sollevandogliela
delicatamente e sfiorandole i capelli, mentre lei sorridendo
godrà del contatto, con il cuscino e con le mie mani.

novembre 2010
manuela m.
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Tante facce
Madri

Vorrei respirare meglio, camminare a testa alta, scrive Giulia,
e usa una parola sorprendente che ci riporta al  corpo ma non
solo: espansione (espansione dei polmoni che si riempiono di
aria  pura,  espansione  come  manifestazione  d’affetto,
espansione come allargamento dei confini, dello sguardo,
della visuale, come estensione dei diritti).  Poi dice che, come
sua madre, non vuole modificare il suo aspetto. Non sono in
contraddizione questi due enunciati ?

Ho sempre curato molto il mio aspetto  per la considerazione
che ho di me, per l’amore che ho del bello, dell’estetica, anche
adesso che sono vecchia.’Tenermi bene’ significa anche
tenermi  su, tenere insieme le mie energie, combattere a volte
la voglia di lasciarsi andare dovuta alla fatica, alla malattia, alla
depressione. Se il mio aspetto piace agli altri è secondario ma
non controproducente, conta soprattutto che piaccia a me (ma
anche per esempio ai miei figli). Il che non vuole dire seguire
la moda, mettermi vestiti costosi e ori, ma ascoltarmi su come
sono intimamente, accettarmi come sono in questa parte della
mia vita, sforzarmi perché il fuori corrisponda al dentro. 
Difatti, ci sono varie Sonie nella mia vita,  legate a fasi diverse,
ogni volta superate da qualcosa di nuovo e più consono a ciò
che ero diventata. Appunto il discorso del respirare meglio, del
camminare a testa alta e dell’espansione mano a mano che ci
si arricchisce nel rapporto con le altre/gli altri.

Come Giulia ho rifiutato l’esempio di mia madre, ma quando
ero giovane io - 20 anni nel 1956 - c’era solo la strada della
donna emancipata, e io lo sono stata per molti anni, prima di
imbattermi nel femminismo. Significava  porsi in rivalità con gli
uomini  nell’intelligenza,  nell’autonomia  economica,  nella
spregiudicatezza sessuale, nella durezza, nell’isolarsi  dalle

92



altre  donne (amiche, colleghe), nel rifiuto e nell’ignoranza
della condizione femminile che io disprezzavo e negavo.
Negavo anche la maternità. C’è voluto tempo per capire che
partivo sempre e soltanto da una visione maschile del mondo
che in ultima analisi mi relegava in posizione secondaria e
subalterna nel lavoro nonostante la mia competenza, nella
politica nonostante la mia adesione, nel successo nonostante
la voglia di conseguirlo… Finivo sempre per scontrarmi,
proprio per la consapevolezza di me che mia  madre mi aveva
inculcato. Non riuscivo a elaborare un mio pensiero, una
strategia sul mio essere donna, sempre  lancia in resta contro
un  mondo che pure ambivo. Per molte  di  noi, però,
l’emancipazione è stata il primo tentativo di ribellarci a un
destino, un ruolo che cominciavamo a intuire come limitante,
ingiusto, come l’avevamo vissuto attraverso le nostre madri. E
a loro torniamo ogni volta.

E’ stata la nascita della mia bambina - dopo il primo figlio
maschio - a fare breccia in questa corazza, a suscitare in me
ondate di tenerezza, è grazie a lei, rispecchiandomi nella sua
fragilità di neonata, nella sua dipendenza da me sua madre,
che sono riuscita a conciliarmi con la mia femminilità. 
Cominciava allora il movimento delle donne, mi ci sono buttata
con entusiasmo. Ho sempre camminato a testa alta, ma
l’espansione è avvenuta lì, nel confrontarmi con le femministe,
nell’aprirmi a quegli spazi mentali condivisi, che non ho mai
vissuto come conflittuali anche quando lontani dal mio sentire,
anzi li ho trovati, quegli spazi, se oso dire, un riposo, una
certezza tranquilla, un approdo dal quale ho cercato di non
allontanarmi più.
La cura di me ha tante facce, forse anche tanti esiti, dentro e
fuori di noi.

novembre 2010
sonia
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Un nodo cruciale
 Il gruppo

Avrei voluto intervenire la volta scorsa dopo la lettura del
pezzo di Angela, ma ho atteso per controllare sul sito della
LUD: l’argomento del nostro gruppo era intitolato  La cura,
nodo cruciale e non, quindi, La cura di sé, la cura degli altri
come afferma lei. Qualcuna sorriderà alla mia precisazione,
che non è pignoleria, segnala invece uno sguardo diverso sul
lavoro svolto e sul modo di impostare il problema.
Secondo Angela la cura di sé è scivolata via… solo alla fine ci
siamo accorte di averla saltata a pié pari ecc. Dirò una
banalità, ma se tutte, mi sembra, ci siamo trovate d’accordo
con Liliana che i nostri incontri ci tengano aperti gli spazi del
pensiero, già il fatto di esserci trovate qui, da più di un anno, è
stato una cura di sé. 

Fra i vari gruppi di scrittura cui ho partecipato alla LUD è stato
questo, per me, il più interiorizzato, nel senso che l’ho vissuto
più da dentro, esternando poco del carico di vita, emozioni,
sofferenza, energia, desideri che mi suscitava, forse perché è
quello in cui mi sono sentita più sola, certamente non
soverchiata da quella pulsione tutta femminile di sfogare il
proprio vissuto, di mostrare, di dimostrare, di dirsi, insomma.
Anzi, mi sembrava che nel 2008, parlando della perdita, si
fosse detto o evocato sulla cura degli altri (e anche agito, nel
senso che ci eravamo tutte mobilitate per l’assistenza a Lea
durante la sua operazione) di più che in tutto l’anno scorso. La
mamma di Grazia che alla fine comunicava con lei solo con le
canzoni, il marito di Lia, lo stargli accanto mentre la malattia lo
cambiava: perché non sono ritornati nei nostri discorsi?
Spesso avevo la sensazione che la vera cura degli altri non
fosse tanto nei vissuti che si portavano qui, già in qualche
modo sedimentati, ma in quelli che impedivano di essere qui,
un po’ a turno, e di cui poi non si parlava: l’essere nonna di
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Liliana, per esempio, il lavoro di cura che riempiva la vita di
Manuela e che pure voleva lasciare fuori ecc. Mi chiedevo poi
anche se non aleggiasse - e temessimo di affrontarla - la
paura di diventare un giorno noi stesse oggetti di cura, o il
ricordo di quando lo siamo state: era pudore della nostra
fragilità o desiderio di mostrarci più come soggetti che si
attivano per gli altri e, finalmente, per sé? Invece, ancora nel
gruppo della perdita, Manuela ci aveva ben comunicato il
sentimento di ripensarsi inanimata e che altri si occupassero di
lei, della  casa, del  gatto. Con questo silenzio, invece, ci
siamo forse private del confronto sulla cura da parte degli altri
su di noi, e sul ruolo che, in questo ambito, avremmo
assegnato alla scrittura e a questo gruppo. 
Eppure ogni volta l’anno scorso, uscendo di qui, mi sentivo
arricchita da una frase letta, dalla riflessione di un’altra, che mi
risuonavano dentro ricordandomi momenti passati, e mi
aiutavano  a  rielaborarli:  erano  intuizioni,  luci  che  si
accendevano già durante gli incontri, come si sistemassero
meglio dentro di me, per poi ridepositarsi. Il tempo di seguire
Annozero e non ci pensavo più, però vi ringraziavo, in cuor
mio, perché mi avevate permesso di conversare  con una me
stessa lontana, guardata con tenerezza, con ironia, con
indulgenza. 

Liliana ed io, a distanza, ogni anno, abbiamo provato a definire
questo gruppo: cominciai io a domandare se siamo amiche,
compagne di viaggio, di idee, di sentimenti. Lei chiarì più volte
che siamo un gruppo politico; ora è di nuovo tornata a riflettere
su ciò che non ci unisce (l’amicizia, le affinità emotive, i gusti)
di fronte invece alla comune stima, al luogo dove si progetta
insieme. Strano, non si è mai avvicinato a questo gruppo la
parola ‘terapeutico’… ci fa paura? Eppure, per certi aspetti, lo
trovo più terapeutico che politico.

Tornando al lavoro di quest’anno, può darsi che la mia
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rimanga una posizione isolata e che voi vi rispecchiate di più
nel pezzo letto da Angela: resto ferma all’immagine della cura
come un nodo in cui sono intrecciate la cura di sé, degli/da
parte degli altri, del mondo, che non si possano quindi
separare, e non ci sia, come scrive Marina Piazza in  Le
ragazze  di  cinquant’anni (v.  Appendice),  un  tempo per
occuparci degli altri e uno, nella maturità, di sé. 

La cura dei figli, per esempio, su cui ci si è soffermate l’anno
scorso anche con posizioni contrapposte… mi chiedo come si
possa considerarla solo degli altri e non di sé o del mondo.
Anche se accettiamo l’idea suggerita da Ornella che per
alcune  donne  la  maternità  possa  colmare  un  vuoto
esistenziale, oppure, come scriveva Lia, sia una conseguenza
naturale di un progetto di coppia, potrebbe diventare una
possibilità di prendersi cura di sé, di compiere un lavoro
profondo su se stesse, rimettendoci in contatto, attraverso i
propri figli, con l’immagine del proprio io bambino, adolescente
ecc. e magari sistemare qualcosa dentro di noi: un colloquio
con la propria infanzia e giovinezza, simile a quello che io
come insegnante ho instaurato con me attraverso i figli delle
altre. 
E ripeto qui, alle madri che ci sono, o alle nonne, la domanda
che avevo posto qualche mese fa: avere un figlio vi ha rese
più responsabili verso il mondo e spinte ad agire per
costruirgliene uno migliore, o il vostro mondo è diventato lui, e
crescerlo la vostra missione nella società?

dicembre 2010 
daniela
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Identità negata
Il gruppo

Leggo e rileggo i testi delle altre donne della LUD. Come mi
sono arrivati, ho sottolineato alcune affermazioni perché mi
hanno subito creato dentro ondate di pensieri diversi.
Le ricopio qui, ritagliandole dal loro contesto, perché mi
parlano in modo diretto, dentro al contesto della mia vita.

Da Angela: perché non posso pensare di curare me insieme
ad altre compagne, senza altri intrusi?... se comincio a
prendermi cura di me qualcosa andrà per il verso giusto anche
per il mondo. Ed è anche vero che nella cura di me voglio un
mondo che mi si addica.
A questo credo fortemente anch’io: se per prendermi cura di
me (per migliorare la mia esistenza), mi ascolto dentro con
fiducia e mi racconto alle altre, in una dimensione di
autenticità, se do considerazione alle scritture d’esperienza
delle compagne,  allora approfondisco consapevolezza e
conoscenza: mi apro alla comprensione del mondo!
Mi sembra un primo energico passo per cambiare.
È il restare corpo muto, nel privato della mia vita, che mi
chiude al mondo, in difesa!

Da Grazia: questo gruppo lo sento come  un trait d'union…  si
lavora  a  una  ricerca  comune…  si  approfondisce  la
conoscenza del proprio io… stimola a ricercare un modo
diverso di vivere, di… superare i conflitti che le nostre diversità
portano a galla.
Le  donne  si ritrovano e si rafforzano grazie alle  loro
somiglianze di genere. Ma  che bello scoprire anche le
differenze e accettare che esistano! Che bello interrogarsi,
come si fa tra noi, sulle diversità e scoprire lo spessore e le
pieghe delle identità che ci caratterizzano; scoprire anche che
il potere/educazione non ci ha appiattito e uniformato; e
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perfino che dentro ciascuna di noi ci sono tante donne…
A Sonia vorrei dire che per molti anni ho cercato di curare il
mio aspetto fisico per farlo corrispondere all’interiorità (come
lei  per amore del bello… per considerazione di me… per
tenermi su…). Ho abbandonato questo ideale quando ho
avuto chiaro che l’impegno che ci metto mi decentra da me
stessa, mi sollecita ad osservarmi con occhi altrui, con
autocritiche a volte impietose. Così ho deciso che il mio corpo
- che è già immediatamente me stessa - realizza più
facilmente  la  corrispondenza  tra  dentro  e  fuori  se,
occupandomi del dentro, me ne frego un po’ del fuori. 
È anche sfida provocatoria contro le mode e i continui tentativi
di ridurci a donna-oggetto. 
Adesso che mi sento libera dallo sguardo altrui - ricordo
ancora come un incubo l’essere squadrata e soppesata per
strada - constato come sono belle le persone quando
agiscono/parlano di ciò che sentono profondamente, quando
riescono ad essere ‘autentiche’; perfino se, intanto, sono
spettinate, sciupate, disordinate, ecc. 
E l’andare a testa alta, il cercare un respiro che sia armonia
dentro e fuori di me, voglio che nascano dal contatto con la
mia e l’altrui autenticità.

Poi mi ritrovo d’accordo con quanto scrive Laura:
Il corpo è spesso messo da parte… perché può essere più
comodo  vivere  secondo  un  tran-tran  fatto  di  piccole
incombenze, costruito sui tempi degli altri. Aver cura di sé è
anche faticoso.
Ecco: in questo periodo il mio corpo, nella sua concretezza e
immediatezza, mi richiama. Non m’è possibile metterlo da
parte: urla! Il braccio rotto, la schiena pesta… l’esito fisico di
quest’ultimo volo in bici contiene messaggi  forti, forse
connessi con il periodo di fine-anno, in cui devo scegliere se
inoltrare o meno domanda di pensione… 
Nicoletta:  L’obbiettivo dev’essere la relazione. Non tanto

98



‘relazione di cura’, ma ‘cura della relazione’… 
È una possibile risposta all’incertezza della mia scelta attuale:
quest’incidente mi ha portato ad ‘accorgermi’ di quanti si sono
prodigati per me, a notare il loro amorevole modo di fare come
il semplice calore umano di persone sconosciute, il tempo
lentissimo della guarigione con il suo/mio respiro più profondo,
la compagnia dei miei sentimenti… e, in cima a tutto questo,
mi sono scoperta in torto marcio riguardo alla convinzione che
mio marito non avrebbe saputo accudirmi con pazienza e
dedizione.
Forse avevo bisogno di vivere tutto questo per non compiere
scelte fragili. 

E il tradimento di cui parla Nicoletta? Lei aggiunge quello che
penso è che sia proprio il conflitto ad essere ‘generativo’. 
Tradimento verso la scuola e i miei alunni. Sì, li lascio per
dedicarmi ai  sogni accantonati;  per  amore di me; per
completare una individuazione  che  non può coincidere
neppure con un ruolo che ho amato e che mi ha offerto
gratificazioni e riconoscimenti. 
Anche se ci saranno momenti in cui patirò la paura di non
essere più ‘nessuno’…
È stato il corpo stesso che, tradendo me, m’ha segnalato che
è ora di smettere di correre e di posticipare i desideri ai doveri
- son caduta mentre andavo a scuola di corsa, proprio nel mio
giorno libero – e che è ora di investire con fiducia sui rapporti
tra pari (che per me significa soprattutto tra donne).

dicembre 2010
giulia
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Un gruppo tutto per noi
Il gruppo

‘Un gruppo tutto per noi’. Voglio partire da qui, dal mio incontro
con il gruppo di scrittura d’esperienza e indicarlo come il luogo
in cui mi prendo cura di me, della mia afasia, della mia non-
curanza.
La prima cura tre anni fa è stata esorcizzare la mia
inadeguatezza al mondo, inteso come luogo in cui potessi
muovermi dando significato al mio agire, a scuola e nel
sociale. Con mia grande sorpresa, attraverso la mediazione di
altre esperienze femminili, vissuti reali di qualità profonda, il
mio punto di vista sul mondo si è ‘formato’. Ha preso corpo
l’interazione tra il vissuto e il suo significato sessuato.

Si è creato attraverso la mediazione del femminismo, un
dialogo tra me-mente e me–corpo.
Nel mio lavoro ho semplicemente iniziato a dire perché
insegnavo certe filosofe e perché facevo certi percorsi storici e
qualcosa (non sto raccontando questo) anche a scuola è
cambiato.
Con il lavoro su La perdita, scritto a due voci da Rossanda e
Melandri, ho esorcizzato la mia paura della morte. Insieme al
progressivo fugare fantasmi, si è aggiunto il piacere della
lettura della post-fazione di Lea Melandri, più vicina alle nostre
scritture d’esperienza. Ho con voi l’occasione di leggere i suoi
articoli: per me indica cosa significa essere intellettualmente in
movimento e aderenti alla vita.
Lea, attraverso le sue domande incalzanti sulla politica
sessuata, sposta sempre in avanti, attraverso l’elaborazione
femminista, il crinale delle risposte attraverso una ricerca mai
pacificata.

Ed ora, l’impresa per me più dura da affrontare: la mia
incuranza. Cura di sé, relazione di cura, e cura della relazione.
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Empatizzo, assorbo incantata i racconti del declinarsi del tema
in modo da nutrire quella parte di me che possa riassorbire la
cifra del mio procedere non-curante.
Nel passato per moltissimo tempo ho fatto affidamento
prevalentemente sul mio corpo: la sua flessibilità, agilità,
resistenza in un’estetica bohémienne che non aveva bisogno
di specchi né rivestimenti. C’era sempre qualcuno che mi
rimandava un’immagine femminile abbastanza adeguata al
genere. Il corpo e la mente (fare l’insegnante di liceo) possono
viaggiare separati, avere sofferenze diverse, il procedere le
allontana.

Poi mi sono trovata a essere, a quarant’anni, madre e moglie
insieme e a dovere interpretare come soggetto un quadro di
genere che aveva un vuoto di preparazione profondo, ma ‘un
simbolico patriarcale’ ben presente in tutta la mia numerosa e
ahimè!  anziana  famiglia.  C’è  voluto  tempo per  capire
l’irrequietezza, la crisi profonda in cui ero caduta rimanendo
incurante. Ora ho l’occasione di comprendere sotto una luce
nuova i miei conflitti.

Penso che questo della LUD sia uno spazio pubblico il cui fine
sia dare risposta politica alla domanda di qualità della nostra
vita, e dei figli e figlie; e provare a pensare in modo nuovo ai
conflitti dell'odierno modo di produzione immateriale, ai quali si
sommano le tensioni private della riproduzione sociale, la cui
responsabilità è ancora e tutta delle donne soltanto.

gennaio 2011
manuela p.
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Riverberi
La funzione della scrittura

C’è un vissuto, interno al gruppo, che da molte parti è indicato
come ‘indicibile’: emozioni, voci, timbri e movimenti del parlato,
sguardi, inflessioni che danno corpo a una parola scritta che è
‘interna’ ma nello stesso tempo si affaccia al ‘fuori’ dell’ascolto,
in un’associazione, come è la LUD, fortemente connotata
dall’essere un luogo politico, necessariamente ‘aperto’.

‘L’indicibile’ mi sembra sia il riverbero di quella pratica che, nel
racconto di sé, fu l’autocoscienza dei primi gruppi femministi.
Senza quest'orizzonte, ancora oggi in grado di costruire
senso, si potrebbe rischiare di mettere in fila i nostri racconti
come ordito di una trama la cui composizione resta misteriosa
da decifrare.

Ci siamo interrogate sulle connessioni tra il tema della cura di
sé e il rapporto con le madri, che si è imposto con una
necessità  che  ancora  dobbiamo indagare,  insieme alla
dimensione politica del nostro essere nel mondo e alla
riflessione intorno al gruppo.
A proposito dei racconti sulle madri (a un certo punto
addirittura c’è il desiderio della costruzione d’una sorta di
galleria di ritratti, per un riconoscimento della loro persona,
una specie di sdebitamento), Lea Meandri suggerisce che sia
in relazione con l’esperienza di cura e amore che per prima
abbiamo vissuto e che ci forma, per così dire, a quella che è
per noi l’idea di cura, cura anche per noi stesse.

Scrivere della madre può essere liberante, nel momento in cui
la si distacca da se stesse e si riporta su di sé l’amore in un
atto che è generativo del proprio sé. Parlare di chi ci ha
generato per rimetterci al mondo. La madre ci ha generato
come figlie, ma per avere un’esistenza autonoma, al di là del
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vissuto più o meno positivo, immobilizzato nell’idealizzazione o
bloccato nel risentimento, dobbiamo nascere come persone
autonome.

La scrittura da questo punto di vista può essere fonte di
liberazione e per certi versi ‘terapeutica’ (cura/risanamento di
antiche ferite); V. Woolf in  Momenti di essere  definisce
liberante il momento in cui è riuscita a parlare della propria
madre).

C’è ora una scrittura che nasce fin dal principio con uno
sguardo rivolto al ‘fuori’, testimonianza, ricerca, riflessione che
si pongono da subito in relazione con il mondo.
E c’è una scrittura più intima, spazio di ricerca per sé, luogo di
costruzione e riordino di un pensiero che ha bisogno di una
dimensione raccolta, che cerca un ascolto vivo, nella vicinanza
concreta e nell’accoglienza di un luogo concreto, come è il
nostro gruppo.
Il rischio è quello dell’autoreferenzialità e della chiusura, ma
prima di vederne i limiti, mi sembra importante vederne le
ragioni e le potenzialità.

Di fatto il nostro gruppo non è un gruppo terapeutico
(mancano le competenze, i ruoli, la  conduzione d’un/a
professionista), non è neppure un gruppo di amiche (non
c’incontriamo in casa o in una sala da tè), è tuttavia oggetto di
pensieri, affetti, desideri, aspettative, qualcosa che si fa fatica
a definire e che tuttavia suscita molte riflessioni. Scritture che
sono comparse in contemporanea al racconto di sé come
figlie, come madri e sulla cura di sé. 

Così come è difficile guardare alla propria madre con uno
sguardo  non  più  condizionato  da  vissuti  infantili  e
adolescenziali, che è sguardo di identificazione (con tutto ciò
che comporta, dal sentimento di emulazione a quello di rifiuto),
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allo stesso modo è difficile mettersi sulla soglia tra ‘dentro’ e
‘fuori’ a osservare il tessuto la cui trama andiamo costruendo.

Così il gruppo mi è sembrato talvolta un contenitore di tipo
materno, accogliente, un po’ onnipotente, un po’ idealizzato e
la scrittura, come luogo terzo della relazione tra noi, una
possibile ricomposizione di conflitti e fatiche. Allora mi chiedo:
forse quando parliamo di ‘cura di sé’ è di questo che parliamo,
della necessità di  una relazione  che diviene  politica e
trasformativa grazie alla forma dell’autocoscienza delle nostre
scritture, uno scambio in cui la lettura e l’ascolto hanno un
ruolo più grande della scrittura in sé.  Questo mi sembra, pur
nei suoi rischi e limiti, un grande valore in un’epoca in cui
individualismo, autoreferenzialità e alienazione sono cardini
del vivere sociale.

Se penso alla ‘cura di me’, penso alla possibilità di una
ricchezza che non è terapia, conforto, ricerca di guarigione da
ferite profonde, ma qualcosa in più; possibilità di una felicità
non solo mia, libertà che non sia solo privilegio di alcuni/e,
possibilità di condivisione e trasformazione, consapevolezza di
essere in un tessuto sociale che è più grande di me, perché la
speranza di  cambiare  il  mondo è  puro  sentimento  di
onnipotenza se non si progetta collettivamente. 

Assumere la responsabilità della politicità del nostro stare, del
nostro riflettere, può divenire generativo di una trasformazione
non solo di sé ma anche del mondo..
La cura allora non è ripiegamento su un’autobiografia
confortante,  ma  pratica  di  un  pensiero  generativo  di
cambiamento.

Quello che mi sembra possa realizzare il gruppo è dare valore
sociale a quella parte della nostra vita che siamo abituate a
considerare slegata dalla storia, che non riteniamo mai
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abbastanza ascoltata. Il nostro destino individuale parla del
destino sociale delle donne e, più in generale, della funzione di
‘tenuta’ sociale di cui le donne si sono viste investite e di come
questa abbia comportato un necessario oblio di sé.

Se il gruppo può avere aspetti legati al materno, con le
aspettative, i desideri, i bisogni che produce, la scrittura che in
esso mettiamo in gioco diviene soglia attraverso cui affacciarsi
a una progettualità al tempo stesso personale e collettiva.

febbraio 2011
nicoletta
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Nel cerchio
Il gruppo

Il cerchio si è formato, e come sempre ho sentito di essere nel
luogo che desideravo. Ho ascoltato la lettura degli scritti, e da
ciascuno mi è venuto uno spunto su cui riflettere, magari con
una riflessione che mi riporta assai indietro nel tempo. Daniela
dice Strano non si è mai avvicinato a questo gruppo la parola
terapeutico… (da therapéuein, curare). Credo che cercare di
definire che cos’è questo gruppo per me sia importante, visto
che a esso do molto valore.
Sentirvi  leggere  i  vostri  t esti  a  viva  voce,  guardando
espressioni, sorrisi, commenti è assai diverso che leggerli al
computer,  le  parole  sono  le  stesse,  la  profondità,  la
complessità delle riflessioni pure, sullo schermo maggiore è la
possibilità di soffermarsi a riflettere,  tuttavia nel cerchio si crea
una  attenzione/tensione,  una  partecipazione,  la
consapevolezza di appartenere a ed elaborare qualcosa di
politico (fuori di sé, cura del mondo?) – nel senso di un
progetto che possa riguardare tutte le donne - ma anche di
intimo (dentro di sé, cura di sé?), a volte persino doloroso che
però, non so come spiegare, non si riferisce a quella persona
lì. Mi provoca una risonanza interna, in tutti i testi esiste un
passaggio nel quale mi potrei riconoscere, e anche quando
non sono d’accordo non mi suscita quel soprassalto di
lontananza infastidita che così spesso mi coglie in altre
situazioni (sono intollerante e impaziente, mi rimprovera mio
marito). Per questo mi sento a mio agio, in un altro scritto ho
detto che il gruppo di donne era un approdo. Allora che cos’è
per me questo gruppo, oltre il luogo dove tenere gli spazi
mentali aperti,  una definizione davvero felice?

E’ quel luogo dove sto bene, dove grazie a voi posso ri-
percorrere,  ri-considerare  periodi  della  mia  vita,  scelte,
guardandoli da una visuale diversa, espansa. E viceversa dirvi
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ciò che ne ho ricavato e ciò che man mano vado elaborando
da un incontro all’altro. Da questo gruppo potrebbe/dovrebbe
uscire una narrazione utile della nostra condizione che dia un
senso ‘politico’ (inteso come consapevolezza femminista) a
tutte le cure che abbiamo elargito, ai sentimenti che ci hanno
attraversato, alle cose che abbiamo detto o che abbiamo
taciuto, alle esperienze che ci hanno fatto felici o che ci hanno
fatto soffrire, a ciò che abbiamo realizzato di concreto o
rinunciato a fare. Insomma al nostro stare al mondo. E un
senso dovrebbe avere lo scrivere di  queste cose che
regaliamo a noi e a chi ci vorrà leggere.

E’ anche un luogo fisico che ho imparato a conoscere,
scendere le scale, le sedie bianche di plastica da posizionare
per il gruppo, la biblioteca ecc…  ma soprattutto sono i vostri
corpi, le voci, le vostre presenze fisiche che lo animano, il
riconoscere alcuni volti e metterci su un nome. Non so come la
pensate su molte cose né che lavoro fate, se siete sposate,
separate, single con o senza figli, quanti anni avete, i vostri
gusti,  non  conta  come  siete  vestite  né desidero  la
chiacchierata ‘femminile’ sulla vita spiccia… Va bene così? Il
gruppo è terapeutico o politico o entrambe le cose? Non lo so,
per me ora va bene così perché sono lontana, perché
organizzo le mie visite a Milano in base alle date del gruppo e
degli eventuali seminari della LUD, perché ogni mese mi
sorbisco 700 km a/r di orribile autostrada non solo per vedere
il mio nipotino, che abita a Milano, e continuerò a farlo finché
ne avrò le forze.

gennaio 2011
sonia
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Significato dei sì e dei no  
Sé, l’altro, il mondo 

Continuo a pensare all’imprescindibilità dell’ascolto. Ma non a
un tipo di ascolto qualsiasi! 
La cura, quando voglio che non sia puro accudimento - non
therapeia,  ma epimeleia, cioè un “prendersi con attenzione
cura dell’altro in quanto persona intera e soggetto” - richieda
contemporaneamente sia cura dell’altro che cura di me.
Contemporaneamente!
Occorre, però, un particolare tipo di attenzione e di ascolto,
che vadano oltre ciò che appare sotto brandelli vivi di
emozioni, immagini, percezioni, accadimenti… 

E, per non fare discorsi solo astratti, parlo della mia vita di
carne (non rischio l’autoreferenzialità se mi rivolgo a voi che
portate le vostre esperienze personali, con ciò che di simile e
di diverso c’è dentro): fino a poco tempo fa credevo che l’unica
via per non invischiarmi nel ricatto e cedere al senso del
dovere sacrificandomi per l’altro, fosse rifiutare legami affettivi
stretti. E chiamavo dipendenza, debolezza, mancanza di
autonomia, l’attaccamento a chi amavo, perché mi rendeva
fragile ed esposta al rischio.
Esposta al ricatto lo sono, sì, ma adesso so che il ricatto viene
prima di tutto da me stessa (dalla mia formazione in questa
società) e che posso fronteggiarlo: ascoltandomi in profondità,
andando oltre i sì e i no istintivi – che voglio ascoltare, capire e
rispettare, cercando con fiducia il positivo che c’è sotto
entrambi. Positivo per me, ma anche per l’altro. Sì, sono
convinta che, sotto sotto (sotto i rifiuti e i sensi di colpa
mortiferi, come sotto i desideri e le utopie), ci sia il mio
‘personale positivo’ che va identificato come significato.

Credo che la cura/ascolto di sé debba venire ontologicamente
prima della cura dell’altro (non ci conosciamo mai abbastanza,
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mistificate fin da piccole per venir meglio strumentalizzate); e
ciò affinché quest’ultima sia vera cura (epimeleia e non
semplice therapeia), cioè incontro dell’altro come soggetto, e
non come oggetto di cura… Una rivoluzione! 

A questo proposito mi ha colpito quello che ha scritto Nicoletta
e su cui mi trovo più che d’accordo: riguarda il ruolo generativo
di cambiamento che il nostro gruppo può avere per ciascuna
di  noi, in una progettualità che sia contemporaneamente
individuale e sociale, privata e politica. 
Il politico comincia da me, dalla mia vita quotidiana che
incontra la vita degli altri: se non riesco a cambiare la mia vita,
come sperare di cambiare quella della collettività? 

Scrive molto chiaramente Liliana, citando Alain Touraine, che
le donne possono rompere le logiche della società e della
politica maschile, perché esse si vivono come soggetti interi.
Per questo quando in una relazione, anche se di cura, voglio
davvero esserci come soggetto davanti ad un altro soggetto
(anche Heidegger l’insegna), mi sembra importante accettare
la presenza di visioni diverse, mie e dell’altro, fatte di
bisogni/desideri differenti e dunque in potenziale conflitto - non
in contrapposizione, che è invece un’altra scelta, tra le molte
possibili. 
E questo conflitto è generativo perché mi sollecita ad uno
sguardo nuovo sulla complessità dei significati personali, tutti
da ascoltare ed esplorare (in cui, dunque, credere e non da
soffocare/negare nell’autocostrizione o nel senso di colpa).
Solo dopo posso decidere se e come comporli (insieme
all’altro?) nella relazione.

febbraio 2011
giulia
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Riflessione
Il gruppo

Ti tiri per il braccio.
Fa male a volte
guardarsi dentro.
Aver cura di sé, perché?
A condurre bastano l'ore
ti trascinano senza fatica,
l'inerzia non esige ascolto.
Ma il gruppo chiama,
non lasciare vuota la sedia,
scendi le scale,
il cerchio si fa magico.
In questa sotterranea specola
noi studiamo noi,
rincorriamo i fili delle nostre vite,
dipanate ingarbugliate sferruzzate
nel tessuto fino
d'una tela variopinta
di piccole cure.
Ci perdiamo e ci ritroviamo
un po' più avanti.
Oltre.
In mille linguaggi,
sassi e mattoni
che impariamo a incastrare,
lastrichiamo un viottolo
senza sapere dove né come
approdare,
ma ricche
di perché e di noi.

16 febbraio 2011
grazia
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Sul crinale
Sé, l'altro, il mondo

Daniela pone la domanda: avere un figlio vi ha fatto sentire più
responsabili  verso  il  mondo  e  spinte  ad  agire  per
costruirgliene uno migliore, o il vostro mondo è diventato lui, e
crescerlo la vostra missione nella società?
Una domanda cruciale perché illumina un confine. Difficile fare
una netta separazione tra i due versanti di un’alternativa che,
mi sembra, sono abbastanza inscindibili. Forse ciò che fa
pendere da un parte o dall’altra è il contesto storico; almeno
così è stato per me. 
Negli anni ‘70 la spinta era senza dubbio a costruire per mia
figlia e per i suoi amici, per i suoi compagni di scuola, un
mondo migliore.  Allora si pensava di poter risolvere insieme i
propri problemi, anzi solo insieme. Le battaglie per le mense
scolastiche, e quelle per la salute e la prevenzione a scuola,
erano momenti appassionanti. Alle riunioni si andava con i
bimbi, gli amici di mia figlia erano i figli dei ‘compagni’. Così si
diceva allora e davvero la percezione era di percorrere
insieme un cammino. In quegli anni  lontani si vedeva
un’assoluta continuità tra il vissuto personale e la dimensione
politica. Ora ho più di qualche dubbio sull’immediatezza della
relazione  privato/pubblico,  personale/politico.  Comincio a
vedere una serie di passaggi e articolazioni di cui nemmeno
sospettavo. 

Nel ‘91 quando è scoppiata la prima guerra del golfo ho
iniziato a frequentare sistematicamente gruppi di donne: la
LUD, l’Unione Femminile Nazionale. Avevo due scopi ben
precisi: confrontarmi con altre sul ciclone che si stava
abbattendo sulle nostre vite, esprimere l’indignazione e la
rabbia di scoprirsi in un mondo di cinici e violenti, piangere,
anche, sul sogno perduto di una società che rispetta e difende
la 'qualità della vita' (così si diceva, e brucia il ricordo). L’altro
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scopo era costruire una rete di relazioni per difendermi
dall’inermità, dall’impotenza:  il  privato verso cui tutti  ci
eravamo indirizzati durante i fatidici anni ’80, ci lasciava
tragicamente indifese,  esposte  agli  attacchi  violenti  del
sistema militare che si stava imponendo sul mondo. Sentivo
fortemente la necessità di 'fare gruppo'.  Si facevano riunioni
su riunioni ma non si curavano gran che le relazioni, i modi di
aggregazione  erano  quelli  della  politica  tradizionale:
manifestazioni più o meno oceaniche, dibattiti più o meno
infuocati, ricordo molta aggressività e anche molta oblatività
nell’aria. 

Torno ora a un'altra domanda di Daniela: Strano, non si è mai
avvicinato a questo gruppo la parola terapeutico… ci fa
paura? L'ho rimuginata a lungo, d’istinto l’ho rifiutata, mi
infastidiva: sono sana, io, non ho bisogno di cure. Ma la
velleità e l’astrattezza di questa posizione mi è balzata presto
agli occhi, se non altro per il dubbio suscitato dal mio evidente
interesse per la cura, per il prendermi-cura-di. Razionalmente
ero già arrivata alla certezza che se ho bisogno di aver cura di
altri, ciò significa che ho bisogno di cura. Non è un semplice
gioco di parole: indica la necessità di una relazione con. Il
problema sta nel voler fissare unilateralmente il flusso di
questa relazione: da me verso l’altra/o. Perché tanto orrore del
reciproco? Per riservarsi la libertà di poter gestire a piacimento
la cosa, poter interrompere in qualsiasi momento, non essere
dipendente. Ma, con una punta di orrore, mi sono resa conto
di essere in realtà dipendente proprio dal bisogno di aver cura.
Daniela mi ha portato a sentire anche emotivamente di poter
reggere lo scambio: da me ad altre/i e anche da altre/i a me.
Sonia riassume in via definitiva:  il gruppo è terapeutico o
politico o entrambe le cose?
E Nicoletta dipana, entrando a vedere come le due cose
convivono: Se penso alla ‘cura di me’, penso alla possibilità di
una ricchezza che non è terapia, conforto, ricerca di una
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guarigione da ferite profonde, ma qualcosa ‘in più’; la
possibilità di una felicità non solo mia... perché la speranza di
cambiare il mondo è puro sentimento di onnipotenza se non si
progetta collettivamente. 

E l’esistenza del gruppo già cambia il mondo, almeno un
pezzettino di mondo, se riflette e tenta di agire delle dinamiche
nuove. Un gruppo potrebbe essere accogliente senza essere
chiuso,  attento  alle  relazioni  senza  attivare dinamiche
familistiche, riconoscere le differenze al proprio interno senza
farne  motivo  di  contrapposizione  e  di  schieramento...
insomma,  potrebbe  declinare  diversamente  il versante
privato/pubblico, politica/amicizia, terapia/dedizione, cura di
sé/cura di altri. 

febbraio 2011
liliana
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Un cambio di civiltà
Sé, l’altro, il mondo

Ci stiamo interrogando sulla cura di sé, cura degli altri e cura
del mondo. Ciò vale sia per gli uomini che per le donne?
Sicuramente. Cambiano però le percentuali di pertinenza delle
tre specificità a seconda che si riferiscano agli uni o alle altre.
Generalizzando all’estremo le donne si sono sempre occupate
in prevalenza, volenti  o  nolenti, della cura degli  altri,
soprattutto i familiari, vista la loro segregazione negli spazi
privati,  mentre  gli  uomini  hanno  potuto  dibattere
pubblicamente sulla cura del mondo, meglio, come dominarlo
e, narcisi come sono, pretendere di essere curati dalle proprie
donne (anche per lenire le frustrazioni che accumulano nei
loro progetti fallimentari sul mondo), senza sentirsi in dovere di
elargire alcun riconoscimento o ringraziamento. Siamo entrati
nel terzo millennio, ma pare che le donne se li aspettino
ancora. La rivoluzione femminista deve avere scompaginato i
ruoli solo apparentemente, se la maggior parte delle donne si
sono occupate della famiglia come le loro madri, seppur con le
varianti del tempo, godendo cioè di maggiore libertà nella
polis, pagandola però con un sovraccarico di lavoro, quello
pagato (o sottopagato) negli uffici, nelle fabbriche, nella scuola
e nella sanità.

La contraddizione è molto evidente in alcuni scritti del nostro
gruppo nei quali, nonostante l’adesione di alcune ai movimenti
di emancipazione e ai gruppi di autocoscienza, prevale il
desiderio di occuparsi finalmente di sé stesse ora che i figli se
ne sono andati.  Cioè solo ora e magari i figli sono più che
adulti e terribilmente muscolosi. Assuefatte alla cura degli altri,
credo non sia così facile colmare il vuoto dell’assenza, ed è
probabile si affacci il sogno di un nipotino cui potersi dedicare,
almeno  part-time.  D’altronde  l’inadeguatezza  dei  servizi
sociali,  la cultura dominante e l'organizzazione sociale,
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ancora saldamente in mano agli uomini che temono la libertà
femminile, non aiuta certo a mettere in pratica le promesse di
cambiamento. Di politiche di congedo parentale per gli uomini,
di condivisione delle attività domestiche e di cura se ne parla
da poco più di un decennio, però non ho sentito nessuna
denunciare negli scritti (o forse m’è sfuggito) la scarsa
collaborazione domestica da parte dei loro partner che
sicuramente è stata vissuta come ingiusta. Credo che le
donne,  tutto sommato,  preferiscano  occuparsi  in  prima
persona delle necessità dei figli e della casa, per dare  senso
alla loro vita, per puro piacere e per quel sentimento ancora
dominante di insostituibilità e onnipotenza misto ad amore,
gratificazione  e  sacrificio. Oppure per accettazione ras-
segnata, per non incorrere in conflitti e non scalfire “il sogno
d’amore”. Come sottrarre all’amato il ruolo predominante di
colui che procura i mezzi per sostenere la famiglia?

Urge la domanda: perché? Marina Piazza (v. Appendice) ce la
mette tutta per cercare una risposta. Indaga sul corpo
materno, abitato e condiviso in un rapporto simbiotico con
l’altro. E’ questo piacere della condivisione che spinge le
donne a rassegnarsi alla gabbia della cura  per poter
salvaguardare  il  nutrimento  interno  che  essa  pro/cura,
affidandole pure il senso della vita? Marina invita a non
rinnegare la cura ma ad individuarne la parte spuria cioè
l’acqua sporca per non buttare via anche il bambino  cioè il
desiderio di condivisione, di relazione, stando però sul confine
tra cura e separazione per non essere schiacciate. Mi sembra
potente questa interpretazione, perché aiuta a chiarire il
piacere delle relazioni che hanno le donne, però a me non
basta a spiegare l’attaccamento all’archetipo, nonostante sia
continuamente messo in discussione. Così come a spiegare
l’attaccamento all’unico  potere  (domestico)  gestito  dalle
donne, quando sappiamo benissimo che rinunciando a questa
esclusiva si aprirebbero ben altre possibilità. Non ci resta che
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lasciare emergere , senza paura, i fantasmi che si agitano
nella nostra oscurità: tutto ciò che ancora ci piace del vecchio
ruolo domestico e tutto ciò che desideriamo ma facciamo
fatica a cambiare per conflitti interni ed esterni, in modo da
trovare un equilibrio tra cura degli altri, cura di sé e cura del
mondo.

Non so cosa dire personalmente, se non che i cambiamenti
richiedono molto tempo. Come ce lo spiega la storia dell’arte:
spesso c’è bisogno di un secolo o anche un paio per abituarsi
ai cambiamenti di stile. L’importante è andare avanti, unite,
senza frammentarci ulteriormente, imparando dalla solidarietà
tra uomini nel difendere i loro privilegi.
 La posta in gioco è alta: qui non si tratta di un cambio di stile
artistico ma di un cambio di civiltà.

Ho riletto quanto ho scritto e mi rendo conto di avere usato un
linguaggio astratto, impersonale, di tipo sociologico come se
fossi una osservatrice esterna, come se la cura non c’entrasse
con la mia vita. In realtà sono anch’io madre di un figlio, non
programmato ma che ho amato tantissimo dal momento che
l’ho sentito muoversi dentro di me. La prima volta che l’ho
attaccato al seno, dopo aver rischiato di perderlo, ero così
felice, che tremavo tutta. Non ho più conosciuto una felicità più
grande. Era il meraviglioso, una gioia inaudita, la scoperta di
un grande amore, senza condizioni. Mentre cresceva, mi
riempivo d’orgoglio, per me era bravo, bello e intelligente. Il
suo splendore compensava la mia banalità. Vivevo di luce
riflessa.  Infatti lo chiamavo sempre Barnaba d’oro e d’argento.

So cosa significa sentirsi indispensabili, insostituibili nella cura
quando i figli sono piccoli. E il senso di onnipotenza che ci fa
credere in sostituibili anche nel cambiare un pannolino. Quindi
quando parlo di cura di figli so di cosa parlo, anche se
diversamente da molti dei nostri scritti, non riesco a trovare
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nella mia storia scissioni tra il tempo della cura degli altri e il
tempo della cura di me stessa. Così, crescere mio figlio -per
rispondere a Daniela, con la quale condivido molte riflessioni-
non è stata la missione della mia vita, ma mi ha spinto a
continuare a vivere controcorrente per contribuire, nel mio
piccolo,  alla  costruzione  di  un  mondo  migliore,  come
sognavamo alla fine degli anni Sessanta e anche dopo.
Mentre mio figlio cresceva, facevo comunque la vita che
volevo: niente rinunce, niente sacrifici. Lavoretti minimi di
sussistenza e finché era piccolo… tenda, spaghetti, fornello e
via in giro per il mondo. Pensavo che ciò che piaceva a me, e
anche a suo padre finché non ci siamo separati, dovesse
piacere anche a lui. Alle elementari, siccome non ho mai
amato stare in casa, andavo a prendere Barnaba all’uscita di
scuola e andavamo a consumare il picnic rigorosamente
biologico davanti al mare di Trieste, anche d’inverno, fino a
metà dicembre quando ci trasferivamo per tre mesi a S.
Martino di Castrozza, dove suo padre, amante come me della
natura, faceva il maestro di sci. A sette anni Barnaba, aveva
vinto il titolo di campione nazionale di sci. 

Noi genitori eravamo ambedue laureati in Sociologia, ma
facevamo le anime belle che non volevano sporcarsi le mani
con le opportunità di lavoro che offriva la società che
contestavamo. Fu delirio sessantottino? Non lo so, è andata
così. So solo che abbiamo fatto per anni una vita fantastica
fino a che mio figlio non ha compiuto dieci anni. Una vita che
più tardi rimpiangerà quando io e lui ci siamo trasferiti a
Cremona, città di proprietari terrieri e contadini, chiusa, antica,
con un deprimente buon senso comune. A quel tempo però
desiderava una vita più stanziale, una casa in ordine e una
madre tradizionale come avevano gli altri bambini. Si è talvolta
vergognato di noi, per la nostra diversità. Presi dal delirio di un
mondo migliore ci sentivamo stranieri sul pianeta Terra, soli
come don Chisciotte, e non mi rendevo conto che intanto mio

117



figlio cresceva nella terra di nessuno, in mezzo a due mondi, il
nostro proiettato chissà dove, troppo acerbo per competere
con l’altro, quello vecchio, coi suoi modi di amare, vivere e
morire.

E ora come siamo messi? Prima che l’intero sistema Paese
sprofondi definitivamente e il pensiero unico addomestichi tutti
i conflitti, dobbiamo uscire da una cittadinanza solo civile e
sociale per pretendere quella politica, e renderci conto che
politiche ‘prime’ e organizzazioni dal basso ci mettono nella
condizione  di  sottometterci  alle  politiche  ‘seconde’ che
vengono dall’alto. Quindi partecipazione e rappresentanza per
favorire l’ingresso di voci forti di alcune  in tutti i centri
decisionali per rappresentare tutti: inclusi ed esclusi, donne e
uomini in questa società  che si crede ancora democratica e
plurale. Io mi curo così.

febbraio 2011
ornella
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Ieri… e oggi?
Un valore sociale

Ho immaginato visivamente Ornella con il suo bambino, capelli
al vento, lui biondo come un cherubino, lei abbronzata e felice
e libera, in giro per l’Italia… Una bella immagine di  figlio e di
madre che faceva la vita che voleva: niente rinunce, niente
sacrifici.
Anch’io ho la percezione di non avere fatto sacrifici per i miei
figli, memore di mia madre che ci ha sempre rinfacciato i suoi.
Figli desiderati, nell’idea di una proiezione di me nel futuro,
dicevo: non voglio interrompere la catena, ho divorziato da un
primo marito che non li aveva messi in conto e solo con il
secondo,  l’attuale  (ci  siamo  sposati  alle  soglie  della
pensione!), ho potuto realizzare quel desiderio.

Con quest’ultimo ci siamo conosciuti nel 68’, in una comune
dove ero approdata dopo avere  stravolto la mia vita, lasciato il
marito, lasciato la casa e gli agi che mi offriva. Eravamo in un
periodo di grande esaltazione politica e di grande speranze,
con l’utopia di cambiare il mondo, impegnati fino allo spasimo.
I figli sono stati desiderati e concepiti in questo stato di grazia,
io sostenevo che erano ‘figli dell’amore’ ma era anche l’amore
della vita. Intanto continuava il lavoro, l’impegno politico e
sindacale nonostante il pancione in un momento (un delirio?)
di profonda  onnipotenza (a dire il vero durato a lungo) che mi
faceva affrontare tutto con assoluta fiducia in me e  nel futuro
luminoso che avremmo costruito.

La nascita di mio figlio, il primo, è stata una mazzata, taglio
cesareo, sofferenza neonatale, assenza del padre che faceva
il servizio militare e io che avevo letto tutti i libri di pedagogia
avanzata ma che davanti a quel bambino sofferente non
sapevo che cosa fare, se non piangere.  Eppure anche lì, ho
finito per reagire lancia in resta, cercando di farcela da sola, di
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non chiedere aiuto. Di quel periodo ricordo un’immensa fatica,
la trepidazione per il mio bimbo e la sua vulnerabilità, il
tentativo di ‘razionalizzare’ la mia sofferenza, il senso di  colpa
per averlo fatto nascere in cattiva salute, e questo ha
certamente segnato il nostro rapporto. Tre anni dopo, è nata
mia figlia, che mi ha rimandato l’immagine di una femminilità
tenera, con le sue fragilità da neonata da riconoscere e
accettare. 

Neanch’io  ricordo rinunce durante l’infanzia dei miei figli,
grazie anche a una presenza fattiva del mio compagno
accanto, a volte penso che si sia occupato materialmente dei
bambini più lui di me. Anche noi eravamo in giro spesso, con
pochi quattrini, casa aperta con amici e compagni, nulla mi
spaventava ma so di aver fatto una fatica immane nel tenere
tutto insieme, il lavoro tutto il giorno in redazione, i bambini da
curare senza l’ausilio di nonne assenti entrambe da Milano ma
con l’auto-aiuto tra noi mamme, l’impegno politico, il sindacato
e poi i gruppi di autocoscienza … Dico sempre che non ho
rimpianti,  che ho fatto tutte le cose che volevo, ma
onestamente dovrei ripensarmi nelle rinunce e nei sacrifici. Li
ho fatti come tutte le donne, ma non mi hanno pesato né credo
di averli fatti pesare ai miei figli. Non la solitudine ma il ricordo
di una grande fatica mi è presente e mi ha accompagnato
sempre, anche perché questa fatica l’ho pagata in salute,  con
molti ricoveri in ospedale.

Ho sempre sentito l’esigenza fondamentale di avere degli
spazi per me, mentali e di libertà, me li sono presi, e il rapporto
con i miei figli era più che di coccole – non sono stata una
mamma chioccia - di grande interesse e stimolo per la loro
crescita e la loro personalità: volevo che conoscessero il
mondo, che sapessero delle cose, vedessero paesi nuovi,
facessero delle esperienze,  leggessero belle favole, avessero
molti  amici e all’asilo  mi arrabbiavo  quando  le  madri
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s’informavano se i figli mangiavano o no, io volevo sapere
come passavano la giornata e che cosa imparavano e le
maestre mi dicevano con un sorriso: “Eh, si vede che lei è una
mamma straniera”. Più tardi mio figlio mi rinfacciò che la
madre di un suo amico preparava le tagliatelle in casa, e
questo mi irritò molto, che lui desse tanto valore a questo.

Quando mia figlia ha avuto il mio nipotino ho fatto dei confronti
e ho provato sentimenti intensi di dolore e di colpa per non
avere saputo dare ai miei figli bambini quelle premure, quella
presenza costante, tenera, avvolgente, rassicurante, fisica,
propria tradizionalmente del materno. Eppure nel rapporto con
loro c’ero con tutta me stessa, ne sentivo la responsabilità, mi
piaceva vederli vivere, crescere, ero disponibile ad ascoltarli, a
rispondere, volevo essere una mamma stimolante  mentre loro
forse sognavano una mamma placida e tranquilla che li
accogliesse a merenda mentre io finivo di lavorare alle sei e
magari avevo una riunione dopo cena. 
Nel rileggere gli scritti del gruppo,  mi viene da pensare che
non finiremo mai di indagare – come in un gioco di specchi -
sulle nostre storie di figlie e di madri.

Mi sono chiesta: ha senso ripensare alla propria maternità
quando si ha 75 anni?  Alla propria madre? A me piacerebbe
cominciare a pensare alla nostra vecchiaia, vedo che non
siamo più giovani, però abbiamo ancora anni di futuro seppure
breve,vorrei pensare a una vecchiaia condivisa, inventare un
modo di viverla che non sia con una badante,  o sulle spalle di
una figlia, o in una casa di riposo in attesa della morte. Che
l’ultimo pezzo di vita abbia insomma un senso, come abbiamo
cercato di darcelo sempre. 

febbraio 2011
sonia
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Della solitudine
Madri

Sono ai giardinetti. Seduta su una panchina, dondolo col piede
la carrozzina e canticchio a mezza voce l'antica ninna nanna:
mi sto prendendo cura del figlio di mia figlia, ancora non mi
sono abituata all'idea che sia il mio nipotino. Intanto però bado
a lui e mi affiorano i ricordi di quei lunghi giorni e settimane e
mesi, in cui mi trovavo, nella stessa situazione, sola con mia
figlia. Sola. Profondamente sola. La solitudine. Penso che
questo sia un elemento su cui non ci siamo soffermate
abbastanza.
In quei primi mesi con la mia minuscola e fragile neonata,
spesso sola per 8 ore al giorno,  abbruttita dalle pochissime e
frammentate ore di sonno, sommersa dalle mie nuove
incombenze e responsabilità, ho vissuto la solitudine in tutti i
suoi aspetti negativi.
L'esperienza di oggi è completamente diversa: impegno part
time, risorse interne e saggezza maturate con l'età, posso
vivere queste solitudini di cura, con altro sguardo, anzi quasi
come  “una piccola stanza tutta per me”. 

Nel prendersi cura di sè, senza scomodare la Dickinson o
Virginia Wolf,  la nicchia di tempo e luogo che ci si riesce a
ritagliare rappresenta un momento fondamentale, magico della
vita, uno spazio in cui ritrovarsi con se stessi, al di là delle
dimensioni del reale, per dare voce a parti nascoste, a
creatività, desideri, piccole follie: il mondo segreto di ognuna,
che tanta parte ha nella propria dimensione umana e nella
“sanità” con cui vivere e sopravvivere, affrontando il ritmo e i
problemi quotidiani.
Ma nella cura che dedichiamo ad altri, la solitudine ha una
valenza diversa: spesso aumenta il peso e la percezione del
nostro compito. Ti senti inadeguata, come se certe cose
succedessero solo a te, e solo tu non fossi capace di
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rispondere nel modo corretto a una situazione simile. E' facile
entrare in un tunnel, in cui ogni esperienza negativa s'incastra
troppo facilmente sulle precedenti e non sai come uscirne,
così come non riesci più a guardare la situazione dall'esterno,
con distacco e ironia. Il tempo ti scivola accanto, non riesci più
a coglierlo né a partecipare agli avvenimenti degli altri.
Come appaiono differenti quelle lunghe ore, se invece si
possono condividere smarrimenti, stanchezze, ansie. Gli errori
raccontati ad altri sembrano più lievi, a volte diventano
aneddoti da guardare con bonomia e non più con il sentimento
di frustrazione con cui li hai vissuti. Le tue scoperte, i tuoi
errori diventano patrimonio di tutte, e viceversa. Ci si ar-
ricchisce vicendevolmente, si cresce insieme, si ascoltano le
vite di altre persone. La cura diventa un motivo comune, come
per altri il cane da portare a passeggio. Ben lo sanno badanti e
tate, che nel loro incontrarsi ritrovano la loro dimensione.

Non ricordo quei mesi da neomamma col piacere che
meriterebbero. Contemplavo con desiderio e malinconia i
capannelli di mamme con carrozzine, sedute su altre panchine
a chiacchierare, mentre io ero così sola con la mia bimba. C'è
voluto molto tempo prima che osassi avvicinarmi e provassi a
far parte anch'io di un gruppo. L'esperienza mi è rimasta
dentro e vorrei che mi servisse da monito per la mia incipiente
vecchiaia. Mi piacerebbe una cura di sé, che diventasse una
cura di tanti sé reciproci, di amiche che condividono e si
aiutano, anche questa, forse, in una dimensione tra il pubblico
e il privato. Per il momento un'idea, e molto nebulosa, ma in
fondo anche il nostro gruppo in qualche modo ne fa già parte.

marzo 2011
grazia
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Sguardi aperti sul mondo
Sé, l’altro, il mondo

Sin dall’inizio ho colto l’ambiguità del titolo dato al nostro
corso: ‘cura di sé e cura del mondo’, e mi sento perplessa
quando viene solennemente enunciato da molte di noi che
solo concentrandoci sulla cura di se stesse declinata, sembra,
nell’occuparci  a soddisfare i nostri desideri possiamo ambire a
soddisfare quelli dell’umanità tutta. È davvero così automatico
questo passaggio? 

Vi confesso che sono un po' stanca  di sentire parlare di cura
di sé stessi, di autostima, di volersi bene ecc. In effetti non è
facile fare i conti col passato, con le proprie origini e con
quell’imprinting   familiare-educativo che ci portiamo dietro.
Non so se dipenda da questa impronta l’abilità di molte/i a
mettere prima di tutto il proprio sé mentre altri istintivamente si
appassionano dell’altrove,  del  fuori, trascurando, spesso
anche in modo distruttivo, il dentro.  Il meglio è, come dice
Nicoletta, stare sulla soglia tra il dentro e il fuori, magari con
addosso una maschera bifronte che sa accogliere tutto ciò che
sta dentro,  l’intero  proprio  vissuto, con  gioie e dolori,
inadeguatezze  e  successi,  amore  e  violenza,  i  buoni
sentimenti e quelli che non vorremmo avere. Porsi così in
ascolto del fuori, del mondo nel suo divenire per accogliere
anche lui e farne parte attivamente, prendendosene cura. 

Se occorre fare una gerarchia tra le diverse cure, quella del
figlio/a viene prima di tutte le altre e non solo per la sua
necessità imprescindibile ma anche perché l'iconografia della
nascita è rappresentata dal due: la madre e il figlio/a. La vita si
origina in relazione con la madre, da subito, prima e dopo il
parto. E’ la nuda vita che si fa mondo. Ed è da questa
prospettiva, da questa esperienza originaria dello stare in
relazione con lo sguardo e il corpo dell’altro che può essere
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‘concepito’ o ‘generato’ un pensiero e una pratica sul fuori, e si
scopre la coincidenza tra il personale e il pubblico,  che può
diventare veramente politica solo con una pratica attiva e
collettiva solo nello spazio pubblico. 
Le pratiche di autocoscienza  degli anni ‘70 erano politiche
perché  erano gridate nei  dibattiti  pubblici,  non si ac-
contentavano della terapia rassicurante e accogliente del
gruppo (pre-politico) dove veniva messa ‘in gestazione’ la
consapevolezza e si formavano le coscienze. La scoperta
delle contraddizioni che governano la vita di ciascuna non le
portava a rinnegare la vita vissuta fino a quel momento e a
cercare un’altra nascita. Hanno imparato a riconoscere prima
e tentare di  trasporre poi ciò che era vitale e creativo nella
relazione con gli altri, almeno idealmente, nello spazio fuori
che volevano conquistare e trasformare per renderlo più vivi-
bile per tutti. 

E’ questa la dialettica che le donne hanno imparato nel chiuso
del recinto materno, una sapienza sottile ben diversa dal
fragore delle guerre. Il limite delle mura domestiche ha spinto
le donne a superarlo avviando un processo creativo sia sul
piano fisico che mentale che ha richiesto intelligenza, tempo,
perseveranza e fatica, tanta fatica. Più dell’atto della nascita,
di  questo fantomatico ‘potere generativo’, è di questa
esperienza che dobbiamo essere fiere e liberarci da questa
‘essenza’ materna che ci inchioda ancora a un destino che ci
sta stretto.

Per me, volermi bene, avere autostima e avere cura degli altri
è riuscire a trasporre questo al di fuori, soprattutto per
coinvolgere gli uomini in quel patrimonio di conoscenza. Così
che quando “partoriscono” le loro idee, (che considerano
attività umana sublime, superiore al parto umano da corpo di
donna) si sentano contaminati  dalla nostra sapienza. Sempre
vigilando perché non la sfruttino a loro uso e salvaguardia
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della loro esistenza privilegiata, o, come diciamo noi, come
ammortizzatori sociali a costo zero. 
Mi sono resa conto di avere usato espressioni quali ‘generare’,
‘partorire’, ‘venire alla luce’ ecc, per la verità usate anche dal
nostro gruppo e talvolta scoperte con imbarazzo nel timore di
sembrare prigioniere di una essenza tipicamente materna che
potesse infrangere il nostro sogno di uscirne e di andare oltre.
In realtà queste espressioni sono usate anche dagli uomini
perché non esistono parole più efficaci per sostenere idee
originali, nuove, creative. Queste espressioni che derivano da
una esperienza materna, non c’entrano con l’essere o non
essere madri, esse si sviluppano da una pratica materna, una
pratica fatta di attenzione e osservazione dei bisogni dell’altro,
delle necessità di crescita di un bambino, dell’assistenza
affettuosa  per alleviare il peso di una malattia e del sostegno
agli anziani prossimi a dare l’addio al mondo. 

Anche le idee più astratte nascono dalle attività corporee
(Sara Ruddick, Francesca Rigotti). Il pensiero, del resto,
nasce da qualsiasi attività, anche professionale, che un essere
umano pratica.

Ecco perché insisto sull’importanza di coinvolgere gli uomini
nell’esperienza materna, nelle attività domestiche. Imparano
eccome, come abbiamo imparato noi. E’ importante capire che
è  da questa esperienza che si sviluppano  modalità di
concettualizzare, ordinare e interpretare il mondo, insomma
una diversa Weltanschaung rispetto all’attuale che lo sta
mandando in malora. Se all’inizio servono leggi per 'spingere'
gli uomini su questo versante, ben vengano. Grazia ha
ricordato un report di Jacona, il bravo giornalista che ci ha
mostrato la gioia di padri norvegesi occupati con attività
domestiche e coi figli. Cos’è questo se non cura di sé, cura
degli altri e cura del mondo?
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So bene che modifico le mie opinioni seguendo il divenire
della storia nel suo farsi quotidiano, come risultato di conflitti
sociali, economici, politici, generazionali e di genere, che
cerco di osservare con disincanto, ma per ora questo è il mio
parere e mi piacerebbe scambiare con voi queste riflessioni. In
realtà è difficile trovare definizioni convincenti, almeno per me,
sulla cura: soprattutto sulla cura di sé. 

E non sono poi tanto sicura che, dopo essere diventata tutta
d’un pezzo, avrò le carte in regola per occuparmi del mondo.
Sostare troppo a lungo con lo sguardo su se stessi, non fa
correre il rischio che la coscienza del mondo rifluisca nel
proprio giardinetto privato?

Il mondo sta andando a pezzi, curiamolo adesso. Il mondo
siamo noi.

marzo 2011
ornella
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Il tempo
Sé, l’altro, il mondo

Se penso alla cura di me, il primo dono che vorrei per sentirmi
curata è il ‘tempo’. Sì, vorrei riprendermi il tempo. Il mio tempo.
Il tempo delle donne, che animale bizzarro e indomabile!
Quanti sono entrati a gonfiarlo o restringerlo, in quanti lo
hanno forzato, violentato, alterato. Per quanti anni, per quanti
decenni? In quali età delle nostre vite? Certo, se ci guardiamo
dentro troviamo affetti, figli, amanti, relazioni, esperienze, le
attività che abbiamo espletato e che ci hanno permesso di
realizzare parti importanti di noi stesse. Ci sono tesori
inestimabili nel tempo di ciascuna di noi. Non è da rinnegarlo il
nostro tempo di ragazze, di madri, di adulte, di lavoratrici, di
intellettuali. Ma, l’avete anche voi la percezione di aver corso a
perdifiato? Oppure di aver rallentato in altri momenti? E avete
anche voi, ora in questa età, la voglia di vivere un tempo più
vicino alle vostre esigenze? Avete anche voi la sensazione che
mani estranee e per motivi che non vi appartengono forzano le
lancette dei vostri orologi? 
Io  s ì. E, oggi che ho concluso la fase di produzione
professionale, voglio fermarmi a pensare, voglio guardarmi
attorno e voglio chiudere delle finestre per aprirne altre.

Fatto questo, vorrei proprio sedermi tranquilla e lasciare
affiorare quello che dentro è stato insabbiato, recuperare ciò
che è stato scartato o conservato per giorni migliori.
Bene, ho deciso che sono arrivati giorni migliori.

marzo 2011
angela
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La cura: destino, necessità, scelta?
Destino, necessità o scelta?

La cura è una necessità degli esseri umani, sia come risposta
a bisogni essenziali quando non si è in condizione di
autosufficienza – il bambino, l’anziano, il malato -, sia come
attenzione, affetto, riconoscimento da parte dei propri simili, di
cui ogni individuo ha bisogno per vivere. “Non si vive di solo
pane”. Si può morire di dolore, di solitudine, di indifferenza.
Che cosa ha impedito allora di essere riconosciuta come tale e
affrontata con l’impegno collettivo che merita?

Si può parlare di scelta quando interviene la consapevolezza
di ciò che si presenta a noi come necessario e se ne assume
la responsabilità, quando da un meccanico, obbligato ‘prestare
cura’ si passa al ‘prendersi cura’, ‘interessarsi a’, dove l’azione
materiale che l’altro ci richiede viene fatta propria in tutte le
sue contraddittorie implicazioni: fatica, disgusto e piacere,
esaurimento e recupero di energie, ritualità e sorpresa, dovere
morale e libertà. E’ una condizione a cui si approda raramente,
perché presuppone una buona conoscenza di sé e un
processo formativo che aiuti a prendere distanza da abitudini,
comportamenti  inveterati,  habitus  mentali  e  convinzioni
preconcette.

Ora, la prima e la più duratura delle pregiudiziali che hanno
impedito  finora  di  vedere  la  cura  come  necessità,
responsabilità collettiva e scelta, è il fatto che nella storia che
conosciamo e che è arrivata fino a noi la cura è diventata il
destino naturale della donna, considerata come genere e non
come individuo. E’ dalla capacità biologica di fare figli, dalla
maternità, che vengono fatte discendere, deterministicamente,
le doti tradizionali femminili: riproduzione della vita, dedizione
all’altro, capacità di ascolto e di mediazione dei conflitti,
responsabilità della casa e della famiglia..
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Nel Disagio della civiltà, Freud indica come fondamenti della
vita in comune la “coercizione al lavoro” e la “potenza
dell’amore”,  r iconoscendo  in  questo  binomio  anche  la
differenziazione tra i ruoli del maschio e della femmina, e il
rapporto di potere di un sesso sull’altro. In realtà, una
separazione netta tra amore e lavoro non c’è mai stata. 
Oggi si può dire che, saltati i confini tra privato e pubblico, tra il
corpo e la polis, le due sfere si vanno confondendo: da un lato,
la cura e il lavoro domestico diventano in parte lavoro
salariato, dall’altro le trasformazioni del lavoro produttivo,
sempre più immateriale, cominciano a considerare le “doti
femminili” una “risorsa”. Il lavoro di cura entra oggi visibilmente
nell’economia, ma i legami ci sono sempre stati. La cura dei
figli, della famiglia, della casa sono da sempre, come dice
Antonella  Picchio,  “un  grande  aggregato  dell’economia
generale”.
La ragione principale dell’occultamento che impedisce tuttora
di affrontare alla radice la divisione sessuale del lavoro, e di
vedere le conseguenze che ha sulla relazione tra uomini e
donne, va ricercata nel fatto che la conservazione della specie
si è venuta a confondere con la maternità e con l’amore -
amore  per  un figlio, per  un uomo, per una persona
particolarmente cara-, e con l’intreccio tra amore e dominio. Le
cure che le donne elargiscono all’interno della famiglia come
madri, mogli, sorelle, nuore, a bambini, malati, anziani, ma
anche uomini in perfetta salute, sono al  centro  di  un
paradosso, di una contraddizione che oggi arriva, sia pure
lentamente,  alla  coscienza, ma di cui troviamo  tracce
inequivocabili nel passato.

Per  J.J.Rousseau, la maternità, insieme alla  seduzione
erotica, è una delle “attrattive” che rendono la donna potente
agli occhi dell’uomo, il quale dipende da lei per la nascita, le
prime cure e le prime sollecitazioni sessuali, l’educazione. Ma
è anche, proprio per questo, la ragione della sua esclusione
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dal “contratto sociale”. Nel capovolgimento, che vede il più
debole diventare il più forte, alla donna viene chiesto di vivere
“in funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a loro,
farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da
grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la vita piacevole e
dolce”.
Di quanto le donne abbiano a loro volta confuso la forza con la
debolezza, l’amore per l’altro con la cancellazione di sé, la
cura materna di un figlio con la dedizione amorosa a un
marito, un amante, sono testimonianza alcuni frammenti di
“lucida  intuizione”  di  Sibilla  Aleramo.  “Impulsi  intimi  di
dedizione, compiacimento nel donarsi e nel far felice l’essere
amato anche senza gioia propria. 1908”. Ero schiava della mia
forza, della mia creatrice immaginazione ormai…il mio potere
era questo, far trovare buona la vita. La mia forza era di
conservare tale potere, anche se dal mio canto perdessi ogni
miraggio. Amore senza perché, senza soggetto quasi.
Questo “sacrificio di sé” nella cura dell’altro è quello che la
cultura maschile ha ritenuto essere la “naturale” estensione
della maternità e del rapporto madre-figlio a ogni rapporto
adulto:  madre  comunque e  sempre,  anche se vergine
(Mantegazza, Michelet). Il rimprovero che Emilio Cecchi fa
all’Aleramo è, in questo senso, illuminante:  Nessuna virtù
materna, o dono  incondizionato, che la faccia rivivere
nell’altro, negandola. Non ha bisogno che di sé.

Vale la pena di soffermarsi su questo aspetto della cura,
perché, al di là dell’ “atto sacrilego” che è la rinuncia alla
propria individualità, la dipendenza materiale a cui tiene
vincolato l’uomo-figlio pesa drammaticamente anche sul
desiderio di ogni individuo di rendersi autonomo rispetto al
corpo che l’ha generato e da cui ha ricevuto le cure necessarie
nell’infanzia.
Nel  momento  in cui  non  è  riconosciuta  alla  donna
un’individualità propria, il bisogno legittimo di curarsi di sé, di
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potersi esprimere attraverso una molteplicità di manifestazioni
di vita, la figura che il figlio si lascia alle spalle crescendo resta
quella della madre che lo richiama all’antico legame fusionale,
che sembra volerlo perennemente bambino, bambina lei
stessa che non ha mai smesso di giocare con le bambole.
L’arresto nel processo di individuazione della  donna fa
scendere  inevitabilmente  un’ombra  minacciosa  anche
sull’individuazione e sull’autonomia dell’uomo-figlio. La fissità
nel ruolo di madre innalza la donna immaginariamente come
minaccia di dipendenza perenne agli occhi del figlio diventato
uomo. Per liberarsi di quell’ombra che dall’infanzia si prolunga
sulla sua vita adulta, sembra che l’unica soluzione sia
l’assorbimento in sé della madre: negarla come esistenza fuori
di lui, perché possa vivere solo attraverso la sua vita, la sua
riuscita nel mondo. La mamma è l’unica persona - scrive
Michelstaedter nell’ultima lettera alla madre- che può voler
bene così, senza mai aver bisogno di affermare la sua
individualità e senza che questo le sia un sacrificio.

Per celebrare la sua autonomia nella sfera pubblica, la
comunità storica degli uomini ha avuto bisogno di cancellare i
suoi vincoli biologici -la nascita dal corpo femminile ma anche
tutto ciò che è inscritto nell’essere corpo (fragilità, dipendenza,
mortalità). Per esaltare le potenzialità del pensiero si è
accanita sulla natura fino ad alterarne, forse irrimediabilmente,
gli equilibri. La svalutazione del corpo, dei bisogni e delle
vicende che lo attraversano -la sessualità, l’invecchiamento, la
malattia ecc.- ricade, di conseguenza, sulle cure necessarie
per tenerlo in vita, e sul sesso femminile che ne è stato
considerato depositario per natura.

Confinata nel privato e lasciata alla responsabilità della donna,
la cura ha finito per fare tutt’uno col lavoro domestico, la mole
di attività richieste dalla quotidianità di una casa, di una
famiglia, ed è andata a confondersi con i legami affettivi,

132



sessuali, amorosi, più intimi. Di qui la gratuità e l’ invisibilità,
che hanno impedito finora di vederla come risposta necessaria
ai bisogni essenziali dell’umano, una responsabilità che non
riguarda la morale femminile ma l’‘etica pubblica’ (Joan
Tronto).

Il problema della cura, nel suo aspetto duplice di amore e
lavoro, nella sua ambiguità di azione indispensabile alla
conservazione  della  vita,  che  il  più  debole,  almeno
all’apparenza, elargisce al più forte, non è stata analizzata a
fondo neppure dal movimento delle donne, come dimostra il
fatto che ricompare lungo tutta la storia dell’emancipazionismo
del ‘900 e di quella che è oggi la ‘femminilizzazione’ dello
spazio pubblico.
Unica eccezione resta il femminismo degli anni ’70 , che aveva
individuato  proprio  nel  corpo  –sessualità,  maternità-
l’espropriazione di esistenza che le donne hanno subito, e
nella riappropriazione di una individualità intera l’uscita dal
destino di mogli e di madri. 
Le battaglie delle donne del secolo scorso hanno ricalcato
quasi  sempre  il  binomio  uguaglianza  -  differenza,:
omologazione al modello maschile o valorizzazione delle “doti
femminili”, le “virtù domestiche” da impegnare, come diceva
Maria Montessori, nella vita sociale, per opere di assistenza e
prevenzione. 
Oggi, pur restando ancora predominante nei servizi alla
persona, la presenza femminile ha guadagnato terreno: a
richiedere ‘competenze’ femminili è il sistema produttivo
stesso, la nuova economia incentrata sul lavoro cognitivo. Alla
‘differenza femminile’ si aprono territori inaspettati, ma ancora
una volta fa la sua comparsa come risorsa, merce preziosa,
‘valore aggiunto’ , complemento di un intero che non cambia
volto e che anzi potenzia, nel ricongiungimento, le sue
capacità. 
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Oggi è dato per scontato che una donna lavori, si occupi della
casa, della famiglia. Non c’è scambio di ruoli tra uomo e
donna in casa. Serve una nuova educazione maschile.
Schiave di noi stesse, delle nostre ambizioni, delle nostre
personali gabbie. Ci siamo scelte un doppio fardello? (Blog di
Daniela Monti, 27esimaora.corriere.it).

Il tema della ‘conciliazione’, o del ‘bilanciamento’ tra vita e
lavoro, come l’ha definito L’Avvenire (9.3.11), si è venuto a
trovare non a caso al centro dell’interesse. Ne parlano voci
femminili che si esprimono da giorni su blog e siti Internet,
raccontando gli equilibrismi a cui è costretta la donna moglie,
madre e lavoratrice; ne discutono, nella prospettiva di un
migliore rendimento delle imprese, economisti, sociologi,
sindacalisti, responsabili del lavoro e delle politiche sociali.
E’ chiaro che, se anche si andasse affermando una leadership
femminile che dà la priorità a battaglie di emancipazione -più
donne nelle istituzioni della politica, dell’economia, della
comunicazione, parità di salario e opportunità di carriera- non
si potrà più prescindere dall’analisi delle contraddizioni e
dell’ambiguità in cui è stata lasciata finora la cittadinanza
tardivamente concessa alle donne, o la loro integrazione in
una società di tradizione decisionale maschile.

La logica della parità, intesa come omologazione a modelli
dati, si direbbe che oggi è quella che più risente della
rivoluzione  femminista:  non  si parla più di “questione
femminile” -svantaggio della donna da colmare- ma del
rapporto di potere tra i sessi, di una cultura e di un
immaginario maschile da mettere in discussione. Che sia stata
la civiltà  dell’uomo,  sotto ogni latitudine, a  definire la
femminilità, e la violenza del suo dominio a mantenerla
subordinata al proprio interesse, è un’evidenza che si è fatta
strada insieme alla libertà delle donne di poter decidere della
propria vita.
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Molto più difficile prendere atto che se si vuole affrontare
davvero il rapporto uomo-donna, togliere dalle spalle femminili
il peso di un doppio fardello, a essere terremotata è la
concezione storica sia del privato che del pubblico: è la qualità
e l’organizzazione del lavoro, nata sulla messa al bando delle
funzioni necessarie alla conservazione della vita, e quindi con
un’idea del tempo indifferente ai mutamenti biologici del corpo;
ma è anche la concezione dell’amore, della sessualità, della
coppia e dell’assistenza.

Su questo tema essenziale, sul  modo di  uscire  dalla
subalternità a cui si condannerebbe una battaglia fatta solo di
rivendicazioni, richiesta di leggi e diritti, il dibattito in corso è
carente: si è cominciato a portare allo scoperto il potenziale di
violenza che si annida nei legami famigliari, ma non si è detto
ancora abbastanza sull’attaccamento delle donne ai ruoli che
più le hanno penalizzate, come sacrificio di sé, negazione
della propria individualità.
E’ andata affermandosi la necessità di un’analisi del sessismo,
di una campagna che affronti dal punto di vista educativo il
perpetuarsi degli stereotipi di genere, ma non si è indagato a
fondo il peso che possono aver avuto le logiche dominanti del
mercato e del consumo nel favorire, nelle donne stesse, la
scelta di mettere a profitto il proprio corpo.

E’ pensabile oggi un mutamento del rapporto tra i sessi che
prescinda dalla prospettiva di un’altra forma di sviluppo e di
società? 
Quanto siamo disposte a lasciare che i bisogni, i disagi, le
frustrazioni, le fatiche fisiche e psichiche, legati alla doppia
presenza delle donne, fuori e dentro casa, vengano affidati
alla “buone prassi” e alla “responsabilità sociale” delle imprese
–che vuol dire: part-time, flessibilità di luoghi, orari, ferie, asili
aziendali, telelavoro, ecc., permessi per motivi famigliari, ecc.?
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Si può considerare un approccio person friendly, “amico della
persona”, e non work friendly, “amico del lavoro”, quello che
L’Avvenire descrive come soluzione ideale: migliorare il clima
organizzativo  dell’ente,  la  maggiore  soddisfazione  del
lavorare,  il  senso  di  appartenenza all’organizzazione, il
migliore rendimento in termini di produttività, la riduzione
dell’assenteismo, il miglioramento dei rapporti famigliari?
C’è solo una notazione, da cui si deduce che il 13 febbraio non
è passato invano. Scrive Giovanna Bottani, la coordinatrice
della  ricerca  sulla  “conciliazione vita-lavoro”:  il termine
conciliazione ormai rimanda al rapporto donne-lavoro, invece
stiamo parlando di un tema che riguarda anche gli uomini. Ma
poi aggiunge: L’obiettivo è il benessere del lavoratore, senza
distinzioni di genere,  e,  come si sa, “il benessere del
lavoratore favorisce  migliori performance lavorative”. La
‘buona vita’, il miglioramento del rapporto tra i sessi, restano
ancora un mezzo e non un fine in se stessi. 

aprile 2011
lea
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Ascolto vivo e tempo mio 
Un valore sociale 

Mi sembra che il nostro gruppo abbia condotto l’analisi della
cura su due piani: quello dell’esperienza personale, cioè del
privato (alcuni scritti che hanno espresso, vista ‘dal basso’, la
nostra personale soggettività) e quello dell’osservazione della
società (come l’ultimo testo di Lea, che però fa alcuni
riferimenti anche alla soggettività delle donne; ma stavolta non
parlando di sé, bensì guardandola come ‘dall’alto’). 

Proprio questo testo mi stimola a cucire alcuni punti dei due
diversi piani. E ora ci provo (anche se ho l’impressione che sia
soltanto attraverso la prima strada, cioè l’espressione del
nostro vissuto e la riflessione sulla nostra esperienza diretta -
sul ‘dal basso e dal di dentro’ della nostra storia, con la s
minuscola - che potremo aggiungere qualcosa di nuovo al
sapere ‘scientifico della sociologia). 

Molto più difficile prendere atto che se si vuole affrontare
davvero il rapporto uomo-donna, togliere dalle spalle femminili
il peso di un doppio fardello, a essere terremotata è la
concezione storica sia del privato che del pubblico… (Lea)
Quanti  anni/decenni/secoli  ci  vorranno  per  vedere  tale
terremoto-cambiamento? Se anni fa, con il ’68 e il ‘76, si è
riusciti a cambiare così poco, ora… e mi riferisco al privato,
cioè alla famiglia. Per quanto riguarda la società stiamo
addirittura lottando per non tornare di troppi passi indietro!
Depressione. Eppure è davvero qui il nodo cruciale, incastrato
tra privato e pubblico!

Nella mente, a partire dalla mia personale esistenza, intravedo
una pista, stavolta non analitica soltanto, ma concreta e tutta
da vivere, che mette in contatto i due piani: quello che faccio e
vivo in incontri tra donne come questo nostro della LUD (ma lo
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vivo  anche in  altri  gruppi  di  donne  che scrivono,  in
collaborazione, la loro autobiografia) è già una via per
cambiare il privato (e se non riusciamo a cambiare la nostra
vita  personale,  come sperare di cambiare quella della
collettività?). 
Allora: la progettualità del cambiamento che nasce qui alla
LUD può tradursi in un graduale mio/nostro cambiamento
personale, dentro la mia/nostra vita!  o no? 

Più avanti, Lea scrive che non si è detto ancora abbastanza
sull’attaccamento delle donne ai ruoli che più le hanno
penalizzate, come sacrificio di sé, negazione della propria
individualità.
Ecco, qui sta  la complicazione del nodo! Al di là del potere
che esercitiamo su chi riceve la nostra cura (cosa di cui molto
è già stato pubblicato, rivelando la nostra personale complicità
nell’emarginazione sociale delle donne) e al di là di altri aspetti
disdicevoli, quindi da superare, che ci trattengono nei ruoli
tradizionali, secondo me dovremmo chiederci e scoprire cosa
c’è di positivo/necessario/arricchente che ci compensa e ci
lega ad essi: non sarà l’importanza che questi ruoli riescono
(anche se non sempre) a dare ai rapporti umani? o, meglio, ad
un certo modo di gestire i rapporti umani, quello fatto di
possibilità di ascolto vivo (felice espressione di Nicoletta), di
attenzione e considerazione per la soggettività, per i vissuti
personali, tutte cose che nell’ambiente sociale e produttivo
troppo spesso vengono ignorate, volutamente calpestate, non
contano quasi niente? 

Mi viene in mente la brutta piega che, da qualche anno, sta
prendendo anche la scuola italiana (insegno in una Sc.
Media),  con  l’ossessione  dei  risultati  oggettivi,  delle
competenze specifiche, ecc. E conosco diverse insegnanti
che, anche se amavano il loro lavoro, sono volentieri andate in
pensione; altre donne, anche femministe, per non subire i
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modi costrittivi della società industriale hanno accettato mille
compromessi,  come  part-time,  flessibilità,  artigianato,
telelavoro, ecc.
Allora: non è un attaccamento comprensibile?!? A me sembra
anche ovvio! Ma che cosa fare per rendere pubblicamente
evidente questa diversità/contraddizione ed “esportare” queste
caratteristiche nel pubblico? A me questo sembra un buon
punto di ri-partenza!

Il mio pensiero continua a tornare alla questione dell’ascolto,
ascolto vivo, quel tipo particolare di ascolto che c’è nel nostro
gruppo della LUD (terapeutico e politico insieme, che ci fa
stare bene e ci fa progettare cambiamenti collettivi, si è detto).
Perché l’ascolto vivo si allaccia alla questione ‘tempo’:
scardina  il  tempo-alienato  imposto  dalla  produttività
industriale, fatto di lancette forzate, in nome di un tempo più
vicino alle nostre esigenze (come dice Angela). 
Per questo ho deciso di andare in pensione. L’ho fatto prima di
tutto per me, per poter coltivare le cose e le relazioni che ho
accantonato/bistrattato fino ad oggi, prendendomene cura
senza sentirmi inseguita, incalzata, spinta, forzata da un
tempo-alieno. Voglio essere io il tempo (espanso, come lo
chiama Sonia) della mia vita! 

maggio 2011
giulia
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Ambivalenze nella cura?  
Un potere ambiguo

Ha senso soffermarsi a riflettere sulle ambivalenze della/nella
cura?
Se si parla della cura di altri, figli, coniugi, genitori o altre
categorie di persone 'bisognevoli’, è fondamentale.
Per esempio, ambivalenza nella mia esperienza significa che
mi pre-occupo di loro anche perché, intanto, mi distraggo da
ansie e malessere personale; mentre lo faccio, curo anche
me, proiettando le mie esigenze su loro (però, se non ne sono
consapevole, rischio di confondermi in loro, di deformare la
realtà), mitigando le mie sofferenze (ma solo indirettamente,
quindi parzialmente), riempiendo i miei stessi vuoti (però
rischio di assurgere a Grande Madre per rimediare alle
carenze e alle ingiustizie di cui io stessa ho sofferto come
figlia), realizzando così il mio diritto ad una riparazione. 
Posso fare, senza accorgermene, dei danni agli altri, in questa
sovrapposizione!
Credo che sempre, quando ci prendiamo cura di qualcun altro,
curiamo  anche  noi  stessi;  ma  se  avviene  senza
consapevolezza, in modo traslato, spesso contorto (qualche
volta perfino perverso), rischiamo sia di non considerare l’altro
in quanto soggetto, diverso da noi – magari lo tratteniamo in
uno stato di minorità per poterlo gestire - sia di cronicizzare i
vuoti di cui soffriamo – e dopo, se quello/a non ha più bisogno
di noi???

Invece, il prenderci cura di noi direttamente ci induce a farci
noi stesse carico dei nostri bisogni, di sofferenze e ricerche
personali, di scelte e rimedi, prima – esistenzialmente prima -
di portare danni inconsapevoli agli altri. Le due strade di cura
non si escludono, sono parallele e contemporanee: a me
sembra indispensabile prenderci cura di noi stesse per curare
gli altri in modo ‘pulito’, senza proiezioni e deviazioni!

140



Ma se il tema è l'ambivalenza nella cura di sé…
In questo caso, vedo ambivalenze solo in quel tipo di cura che
riguarda l’apparenza fisica, per estetica o arrivismo, in quanto
deformano lo sguardo su di sé deviandolo attraverso lo
sguardo altrui, dell’obiettivo fotografico o del senso comune. 
La vera cura di sé, invece, mi sembra un’assunzione di
responsabilità verso se stessi e il mondo! Perché implica che
ci si faccia carico in prima persona di ciò che ci manca, senza
più  lamentele  o  recriminazioni,  attese  o  atteggiamenti
depressivi.

Significa prendere coraggio e decidere fattivamente cosa ci
occorre per essere felici senza delegarlo al mondo (al coniuge,
a compagni/e, alla società, ecc) o, peggio ancora, al destino. 
Significa esplorare le proprie possibilità e crederci con fiducia,
cercando  anche  di  ridurre  il  potere  sminuente  che
un’educazione tradizionale, misogina, ha ancora su di noi.
Significa dimostrare anche alle altre donne che è possibile
uscire da ruoli che imprigionano, cambiare ed esistere al di
fuori di quegli abiti/ambiti ristretti in cui molti ci vorrebbero
confinare. Cambiare la società!
Certo: do per scontato che, nella ricerca di ciò che ci cura
davvero, noi si sappia sfuggire ai condizionamenti sociali per
interrogare profondamente noi stesse – come stiamo facendo
insieme, alla LUD – e darci forza a vicenda, in un’esplorazione
che è già autostima e dimostrazione di potenza.

maggio 2011
giulia
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Ambivalenza o ambiguità?
Destino, necessità o scelta?

Certamente il significato che Giulia dà alla cura di sé è da
manuale, anzi mi ritaglio quel paragrafo e me lo incornicio, e
parlo sul serio, perché, per quel che mi riguarda, dovrei
ripassarmelo ogni giorno invece di lamentarmi e piangere sulle
mie inadeguatezze e fragili determinazioni a raggiungere ciò
che mi sta a cuore e di cui ho anche materiale bisogno.

Per me ambivalenza, tuttavia, significa anche fare attenzione a
non usare la cura di sé per starsene a guardare il mondo che
migliora o che crolla  dal buco della serratura. La litania della
rinascita, dell'uomo nuovo che salva il mondo, questa specie
di religione civile imperversa da secoli: è stata anche parte
costitutiva di molte ideologie, nazista compresa, e sappiamo
come è andata a finire. 
Certamente l’accezione ‘cura di sé’ noi donne la caliamo
dentro di noi, nel profondo della nostra coscienza per cercare
di recuperare la nostra soggettività mutilata e risarcire quelle
profonde ferite dovute  ad una cultura e un’educazione
fortemente discriminante. Ognuno percorre questi sotterranei
come meglio può e con il grado di consapevolezza raggiunto,
ma poi risalendo in superficie, bisogna fare i conti con una
realtà sociale e culturale ancora da mondo antico e anche con
quanto, nonostante la capacità di critica raggiunta, si è
sedimentato caparbiamente  in noi tanto da scambiare il
bisogno che ancora gli altri familiari ci chiedono come un
piacere, un’opportunità  di cura di sé. 

Allora perché non provo un gran piacere a curare mia madre?
E’ solo un discorso di deficit di affettività? E perché nonostante
un grande amore e un grande piacere nella cura  di mio figlio
non l’ho vissuta come sacrificio e fatica? Mi rispondo perché
con lui contemporaneamente alla sua cura ho fatto la vita che
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volevo, e grazie al privilegio del rifiuto del lavoro retribuito ho
potuto attivamente, con azioni concrete, occuparmi del mondo.

Rileggendo gli scritti del nostro gruppo mi sono fatta un’idea
più precisa della cura. E cioè che per sfuggire alla sua
ambiguità bisogna che noi donne dobbiamo sottrarci alla cura
come destino imposto, ma anche come  fonte di piacere  a
scapito di altre occasioni di piacere, di modi di vivere che si
precludono di conoscere. Come? Molte di noi, nel gruppo
scrittura, hanno trovato l’unica  soluzione possibile: fare
diventare  la necessità assoluta  della cura  una necessità
collettiva, un problema che si deve assumere la collettività con
le sue istituzioni. 
L’altro chiodo fisso che ho da sempre nella testa è che
conosco troppo donne che mentre fanno una critica alla
cultura che ci ha inchiodato nei ruoli che sappiamo,  sfugge
loro l’influenza che il pensiero borghese e liberale ha avuto
nella  formazione  dell’individualismo  più  sfrenato  che
condiziona tutti, con il rischio che scambiano la cura di sé con
la cura dei propri interessi privati e gestiscono sé stessi come
si fa con una impresa privata. Questa tipo circoscritto di cura
di sé e dei propri cari, contribuisce alla deriva del mondo, non
lo salva. 
Lea alla sua festa,  sere fa, ci ha dato ancora una lezione
magistrale quando ha parlato dell’amicizia, soprattutto con le
donne, la cosa che ha curato di più al mondo e che le ha dato
maggiore gioia se non ho capito male, ma soprattutto quel che
mi ha toccato è quando ho capito, attraverso i suoi racconti la
fierezza delle sue scelte e che non ha mai confuso la
realizzazione di sé con la gestione della sua vita come si fa
con una proprietà privata da far fruttare.
Quella sera, finalmente, mi sono sentita orgogliosa anch’io
delle mie scelte.

maggio 2011
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Noi donne
La cura della relazione

Ogni donna ha in sé un tesoro, ognuna segue i suoi percorsi.
Chi sono io per giudicare e valutare chi cammina nel giusto o
nell’errore? Le vie della felicità sono tortuose e quelle della
libertà non somigliano a un’autostrada. Nessuna ha dei cartelli
indicatori perché non c’è un'unica meta valida per tutte. C’è
una meta per tutte, però, ed è la nostra libertà, la nostra
fioritura, il sano sviluppo delle nostre capacità. Ma è nostra in
un modo strano: la mia non è uguale alla tua, non può esserlo,
pena la falsità, però deve essere nostra, nel senso che non ci
si arriva se non insieme. 

Il guaio è che le donne non amano le donne – come diceva
Lea Miniutti nell’ultimo incontro - non le stimano, non le
perdonano, non le sostengono, non le curano in quanto
donne.

Ognuna fa parte di diversi noi: noi italiane, noi milanesi, noi
lettrici... nessuno di questi ci definisce completamente e tutti
comprendono delle grosse differenze al loro interno. Ma
nessuno è così difficile da riconoscere come ‘noi donne’ che
pure ci qualifica in modo sicuramente più basilare di tutti gli
altri. Nessuno è così difficile da costruire, forse impossibile.
Eppure è proprio su questa scommessa che siamo qui.

In tutti i 'noi' devono poter essere salvaguardati gli 'io' che li
compongono, ma in noi donne ancora di più. La singolarità,
l’eccezionalità di ciascuna e della sua storia sono un bene
prezioso da salva-guardare. Se vogliamo guardare, curare la
nostra salvezza, la salvezza di ogni donna, come dobbiamo
fare? Io non lo so, so che non c’è una ricetta universale. O
forse la ricetta è proprio la possibilità di dire un “noi” sincero.
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Ma che tragedia se fosse un noi benedetto da qualche dio, un
Gott mit uns; un noi chiuso, arroccato e combattente come
viene facile in questi tempi di integralismo e di particolarismo
leghista. 
Non ci farebbe fare passi avanti nemmeno un ‘noi amiche’
chiuse al mondo, un ‘noi che abbiamo capito’. Diffido, quindi,
anche di 'noi femministe' ma mi piacerebbe discuterne.

maggio 2011
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L'ascolto
Il gruppo

Cara Liliana, se vogliamo guardare, curare la nostra salvezza,
la salvezza di ogni donna, come dobbiamo fare? ti domandi.
Io, come te, non lo so, perché a queste domande non esistono
soluzioni universali, però mi viene una piccola risposta. E' una
risposta che pratichiamo molto nel nostro gruppo ed è uno dei
suoi pregi: l'ascolto. Ci ascoltiamo molto e con rispetto,
qualche volta con un po' d'impazienza, ma è umano, non
siamo sante! L'ascolto, un suggerimento che suona buffo detto
da me, che parlo sempre e troppo, ma che, malgrado questo,
credo di saper ascoltare e, soprattutto, ho imparato in tutti
questi anni che ogni volta che ho saputo ascoltare ne è
scaturito qualcosa di buono per me e per gli altri.

Ascoltare per me significa infatti un momento di accoglienza di
un io diverso dal tuo, che in quel momento si racconta e ti apre
la porta verso una realtà diversa dalla tua, ovvero un punto di
vista che magari non hai mai contemplato, che può spiazzarti
anche, con cui puoi non essere d'accordo. Ma ora che hai
ascoltato sai qualcosa che prima non sapevi e che comunque
ti mette in relazione con l'altra/o, che a sua volta ti ascolterà.
Ed ecco tanti io che tessono la loro tela, il loro noi. ‘Noi donne’,
mi piace pensarlo come un tessuto, in cui ognuna mette mani
e telaio.
L'ho visto fare da un ragazzo svedese, che aveva teso i suoi
fili per tessere e a chi s'avvicinava dava in mano, se lo voleva,
il lavoro e intanto chiacchierava con lui. “Così -  m'ha detto -
conosco tante persone e le porterò tutte con me, nella mia
stoffa: quando sarà finita ricorderò chi ha tessuto un pezzo e
chi un altro. La mia stoffa sarà tessuta di tante vite.”

maggio 2011
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Scrivere per lo scambio e l'ascolto
La funzione della scrittura

Donne del gruppo scrittura che poco hanno riflettuto e scritto
su ciò che significa per noi la scrittura, forse solo Nicoletta l’ha
fatto con grande sensibilità.
Che cos’è stata la scrittura per me fino a vent’anni, fin quando
non sono arrivata in Italia? Prima la mia scrittura era
esclusivamente in francese, ho frequentato il lycée français,
l’italiano non l’avevo mai studiato, parlavo con mia madre e
mio nonno la lingua meticcia degli italiani all’estero. Ho
imparato la vostra lingua da grande, con grande puntiglio e
molte letture. 

Ho lavorato in varie redazioni per molti anni e negli anni
sessanta ho partecipato alla stesura di un dizionario Francese
Italiano per una grande casa editrice milanese. E’ stato un
accostarsi alla scrittura come esperta di francese da parte mia,
ma quel lavoro mi ha fatto capire come dietro ogni parola, ogni
locuzione, ogni frase esiste una cultura a volte indicibile in
un’altra lingua. Sta tutta lì la difficoltà della traduzione e la
bravura del traduttore. Espressioni, modi di dire che non
hanno equivalente in un’altra lingua, occorre usare metafore,
spiegazioni, giri di parole… Un lavoro affascinante che ho
approfondito per tutta la vita, passando sempre da una lingua
all’altra. 

Scrivere in italiano era fare mia l’espressione affettiva di un
paese dove ho scelto di vivere, dove ho costruito la mia storia
di adulta e i miei affetti grandi, ho  fatto le esperienze
importanti della mia vita. Ho scritto molto per mestiere, per
mantenere rapporti, perché mi piace proprio la manualità della
scrittura, prima a penna, poi con la macchina per scrivere e
ora il computer. Nello scrivere è come se i miei pensieri,
prendendo forma sullo schermo, assumessero una chiarezza
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e una profondità, un loro compimento definitivo che la parola
detta non mi consente, perché sono sempre emozionata
quando parlo, in preda a sentimenti a volte concitati, a volte
confusi  che  mi  impediscono  un’elocuzione  chiara  e
comunicativa che riscontro invece in tante di voi, forse anche
perché insegnando s’impara molto bene a esprimersi di fronte
a chi ascolta. Significa anche potersi rileggere, quindi cogliere
sfaccettature  nuove,  implicazioni diverse, esagerazioni e
simulazioni, soprattutto -per quanto  mi riguarda- per la
concisione (tagliare, tagliare…) cosa che una frase parlata non
ti consente, sul momento ciò che dici appare sempre
assertivo, salvo poi smentirti. 

C’è certamente anche un piacere narcisistico nello scrivere,
nel raccontarsi cercando di dirlo con le parole migliori. Si
scrive anche per qualcuno che si ama, avendo in mente di
lasciare una parte di sé a colui/colei che ci legge: ho regalato
ai miei due figli -in una lunga narrazione- la storia della mia
infanzia e adolescenza in Egitto, in un’epoca che non esiste
più, in una società cosmopolita che non hanno mai conosciuto,
piena di privilegi per gli uni e di ingiustizie sociali per gli altri, e
la sua fine, e come questi altri si sono liberati dal colonialismo;
dentro c’era anche la presenza di  mia madre, mio padre, le
mie sorelle, la mia famiglia e il mio ambiente. 
E’ stato come fissare per sempre un’identità, delle radici
remote, rimosse (non sono mai più tornata in Egitto),  in
questo paese  - l’Italia - dove non sono nata e non ho
riferimenti infantili né luoghi dove tornare. Mi sono liberata di
un debito che avevo con la mia storia dandole un valore di
trasmissione affettiva ai miei figli.

Questa scrittura è stata, come dice Nicoletta,  fonte di
liberazione  e  per  certi  versi  cura  terapeutica,  come
risanamento delle antiche ferite (nel mio caso la perdita del
mio passato). E cito ancora Nicoletta: Allora mi chiedo: forse
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quando parliamo di “cura di sé”, è di questo che parliamo,
della  necessità di una relazione che diviene ‘politica’,
‘trasformativa’,  grazie  alla  forma  dell’autocoscienza  che
ritroviamo nello scambio delle nostre scritture, uno scambio in
cui la lettura e l’ascolto hanno, mi sembra, nella percezione
che se ne ha, un ruolo più grande della scrittura in sé.

giugno 2011
sonia
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Un tessuto
La cura della relazione 

Dopo due anni il nostro percorso non è arrivato alla fine, ma
ad un certo punto bisogna fermarsi e trarre le fila del lavoro
svolto. Abbiamo trattato l'argomento affrontandolo da tanti
punti di vista e partendo soprattutto dalla nostra esperienza,
ma molto è ancora da approfondire.
Per esempio, la cura vista da parte di chi ne è oggetto.
Abbiamo parlato di noi come figlie curate dalle madri, ma è
una visione limitata. Ieri, all'incontro di “Ragazze di ieri e di
oggi”, Elena, educatrice, ha detto che bisogna chiedere il
permesso di cura a chi la deve ricevere. E' un'osservazione
preziosa. Di solito la necessità di prendersi cura di qualcuno ci
fa immergere nel compito, senza domandarci se l'altro/a, pur
debole e bisognoso di attenzione, gradisca tutta l'energia con
cui ci rimbocchiamo le maniche, così come l'occupazione,
magari improvvisa ed eccessiva, del suo spazio. Spesso così
nascono incomprensioni, che diventano l'origine di un cattivo
rapporto. La cura esige gradualità, delicatezza, intuizione:
qualità che di frequente vengono trascurate.
 
Corpo e spirito sono inscindibili, cosicché curando il corpo si
mandano messaggi positivi alla mente, ma non succede a
volte, specie in ambito sanitario, che chi si prende cura si limiti
a interventi professionali, senza metterci niente di sé, della sua
umanità? Il rapporto così è arido e anche l'effetto della cura ne
risulta indebolito. Come sempre, in qualunque tipo di rapporto,
le persone devono essere il centro e il fine. Questo è
probabilmente anche uno dei punti di partenza da cui molti si
muovono per allargare il loro piccolo orizzonte di attenzione e
cura verso i problemi del mondo. Ma i punti di partenza sono
innumerevoli come le vite. Non c'è che da scegliere.

giugno 2011
grazia
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Chiudere la porta e scrivere 
La funzione della scrittura

Alcune di noi hanno già parlato della scrittura come cura
potente (e non terapia): ci aiuta a mettere a fuoco la nostra
esperienza  (anche  quella  indicibile),  a  riordinarla,  a
interrogarla direttamente per tessere la nostra propria verità.
Scrittura  come  specchio  e  supporto  nel  processo  di
individuazione e sviluppo personale. 
Altre hanno accennato anche alla fatica di ricavarsi uno
spazio-tempo adatto e al rigore che questa pratica richiede
quando sembra più facile seguire il tran tran quotidiano.

Vorrei allora soffermarmi sulla necessità di chiudere la porta di
una stanza tutta per sé. 
Questo gesto, reale e metaforico insieme, manifesta il nostro
diritto di essere essenzialmente altro rispetto a quella moglie-
madre-figlia-insegnante-ecc. che pure siamo. Rivendicazione
muta ma forte, concreta.
E non è tanto, o solo, una porta di legno che bisogna riuscire a
chiudere: occorre dire no ai richiami silenziosi che abbiamo già
dentro, tapparsi le orecchie del cuore e affinare l’ascolto di
quell’altra voce interiore, confusa dal/nel frastuono di vecchi
imperativi. Come dire: calpestare l’insegnamento del Padre,
ignorare la Norma e i Princìpi che hanno plasmato questa
società e che ancora orientano tanta parte della nostra vita.

Occorre, a volte, saper ‘perdere tempo’: restare vuote per
giorni e giorni, puntare i gomiti sul tavolo e, scrivendo, scrutare
un ribollire grigio che pare solo fumo... rimestarlo... cercare…
perdere tempo, appunto!
Una tranquilla concentrazione in se stesse? Bisognerebbe
concedersi di perdere tempo!
Nella famiglia da cui provengo uno dei princìpi più celebrati
era  quello  dell’utilità: se un  oggetto, un  acquisto,  un
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comportamento, perfino un errore poteva essere utile a
qualcuno, bene, allora era giustificato e aveva un valore;
altrimenti no. Per questo non si poteva stare con le mani in
mano e l’ozio era visto come il peggiore dei difetti. Infatti, se si
spiano i bisogni degli altri, c’è sempre così tanto da fare!

Perdere tempo è dare spazio alla mia essenza, autorizzarla a
respirare sonoramente. Tutto questo – e me lo devo ripetere
ancora per zittire i sensi di colpa – non significa misconoscere
i legami famigliari o sottrarmi ai rapporti! 
E la prima cosa, difficile da apparecchiare, è proprio la
chiusura della porta: passano gli anni e ogni giorno, anche
oggi che ne ho 60, quando la chiudo, sono cosciente della
fatica, della determinazione e dell’affetto (per me e per gli altri)
che provo in questo gesto: al di là di quella porta i miei cari, i
ruoli, la società, il mondo… e io li chiudo fuori tutti!
Al di qua il silenzio, la calma, il tempo che si allarga su uno
spazio in cui io, comunque, li re-incontro in un altro modo,
insieme e  uno per uno.

Spazio sacro… Il tempio di Estia era circolare, senza un
davanti e un dietro, un prima e un dopo, un inizio e una fine…
Estia è concentrazione in se stessa, pura presenza al proprio
fuoco interiore. Il suo tempio è vuoto: non le occorre niente di
esterno, è una dea vergine, autosufficiente e centrata su di sé.
È in questo tempio che mi occorre tornare ogni volta che
risuona il vuoto dentro di me. E’ un richiamo: bisogna tornare a
casa! 

Il vuoto. Buco da ferita antica che, invece di guarire, si è fatto
più profondo man mano che crescevo. Nella giovinezza ho
cercato di non pensarci, di coprirlo per evitare dolore e paura,
ma era impossibile, potevo solo distrarmene per un po’. La
scrittura mi ha aiutato ad immergermici, ad esplorarlo, a
capire…
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E poi il vuoto mi ha addomesticato. E’ ancora oscuro, a volte
sembra un precipizio, ma nella sua profondità ora c’è un’eco e
c’è acqua. Che è come dire che dentro me c’è il silenzio, ma ci
sono anche le ‘parole per dire’ e c’è una sorgente viva che
proviene dalle vene della terra di tutte noi.

Quando penso a queste cose mi tornano in mente i silenzi di
mia madre e di tutte le donne che mi hanno preceduto (Carla
Lonzi Taci, anzi parla); e i luoghi delle donne, i pozzi presso
cui si incontravano, i cortili, i ginecei... territori  ‘tra il dentro e il
fuori’ che ho ereditato, in cui in qualche modo mi riconosco.
Tornare a casa, tornare in Estia, per me significa questo: che
ogni tanto mi occorre separarmi dall’esterno, dagli altri e fare
silenzio in me per ascoltare l’eco che proviene dalle mie
viscere come dalle viscere della terra. Significa autorizzarmi a
chiudere la porta a tutti con un sorriso: Estia mi chiama, è un
tempo da dedicare al sacro, è un tempo propizio.  
Attorno al pozzo, poi, posso incontrare altre donne, come qui
alla LUD, sulla soglia tra il ‘dentro e il fuori’, per raccontare
ascoltare progettare insieme. 

giugno 2011
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Carlo Michelstaedter, Epistolario *

140.  A Emma Michelstaedter

Firenze, 16 ottobre 1908 

Mamma mia
Io continuo a parlare con te come parlavo quella sera

quando la Paula c'interruppe; e come allora non parlai avanti,
e non avrei parlato davanti a nessun altro, così ti prego di
bruciare subito questa lettera appena letta e di non farla
vedere a nessuno. Io ti stavo dicendo la ragione perché ero
stato tanto bestia con te non solo qualche volta ma spesso, e
per piccole cose. Vedi, io mi sono abituato a pensare a te
come alla persona che non mi vuoi bene per sé ma che mi
vuoi bene per me, che mi vuoi bene così come sono, con ogni
mio difetto e tutte le mie cattiverie. Mi pare che non ci sia mai
bisogno che tu faccia sacrificio della tua volontà per volere
quello  che voglio io, né che tu faccia alcuno sforzo
d'intelligenza per capire quello che io sento in un dato
momento. Mi pare che tu non debba mai esser fuori di me, ma
che noi siamo ancora sempre una sola persona... come 21
anno e 5 mesi fa. E questa in fondo è la relazione fra madre e
figlio, come è definita dalla natura; la mamma è  l’unica
persona che può voler bene così senza mai aver bisogno di
affermare la sua individualità e senza che questo le sia un
sacrificio. E pel figlio questo è l'unico affetto che non tange la
sua libertà nella vita, è l'affetto che deve aumentare e
intensificarsi e divenir puro quanto più l'uomo cresce in
coscienza e in intelletto. Fino al punto in cui giunge a
rinunciare alla vita - allora anche questo affetto si dissolve
nell'amore universale. Ma finché l'uomo vive, l'affetto per la
mamma è il più grande, è il più forte, è quello che resiste a

*   Carlo  Michelstaedter,  Epistolario,  Adelphi, 1983
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tutto, quello che resta sempre il rifugio sicuro, il piccolo porto
dove l'uomo torna a sentirsi puro e tranquillo, dove le piccole
miserie della vita non giungono. - Sembrerebbe ridicolo e
convenzionale che io parli cosi a te, a tutti sembrerebbe
ridicolo, ma a te non può sembrare così. Perché tu devi sentire
che io sento con tutta l'anima quello che dico, che ne ho
l'intima persuasione, e il dolore che t'ho cagionato questi mesi
e il dubbio che leggevo in tante tue frasi deve scomparire.
Tutta la mia forza diretta a rendermi più cosciente, più
coerente e quindi più buono, tutto lo svolgimento della mia
individualità  mi  portano  a  volerti  più  veramente  più
completamente bene. -

Tutto questo avrebbe dovuto portare l'effetto contrario di quello
che tu hai dolorosamente esperimentato in questi tre mesi.
Pure da questo che t'ho detto tu puoi capire diverse cose: È
naturale innanzi tutto che quando io mi sentivo disorganizzato
internamente e facevo una vita superficiale mentre non
riescivo a riacquistare il dominio e la coscienza di me, mi fosse
bensì possibile esser indifferente ed uguale cogli altri ma mi
mostrassi a te quale ero veramente; soltanto clic invece di
spiegarti il mio male te lo facevo sentire in tanta irritabilità e
con modi bruschi e cattivi. Tu m'eri più vicina e tu più di tutti ne
subivi le conseguenze. - Poi nella vita d'ogni giorno quando ti
vedevo fare tanti lavori da serva io soffrivo, e, poiché non
avevo la forza di dirmi  «a lei piace questo, ha bisogno di farlo,
non ho il diritto d'esser intollerante, come lei non lo è per le
mie piccolezze», mi lasciavo andare a un'irritazione stupida
che andava sempre in un crescendo come quel giorno che finii
col non venire con te dalla signora Ara. Infine quando in
seguito a questo stato di cose tu dicevi delle cose sul mio
conto e dei biasimi come possono dirmeli gli altri che non mi
conoscono, io soffrivo perché ti sentivo lontana da me, sentivo
che non mi capivi e non mi compativi - e al solito, invece di
capire che in fondo la colpa era mia m'irritavo e ti facevo
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ancora soffrire. –
Ora che sono solo e tranquillo nella mia stanza, e domino tutti
i giorni della mia vita a Gorizia, e scendo dentro me stesso e
considero la vita e la mia vita, ora che sono in uno dei miei
momenti migliori; ora condanno quel ragazzo stupido che t'ha
fatto soffrire e ammetto per lui una scusa sola: che soffriva
anche lui, che soffriva più lui stesso; ora sento come mi sei la
cosa più sacra, e so che quanto c'è di più buono in me è in
questo sentimento.
Ora la mia speranza più forte è quella di poterti riabbracciare
fra due mesi tranquillo e sicuro di me come ora ti abbraccio
mentalmente, perché in questa speranza è inclusa la speranza
di divenire e di essere quello che voglio, quello che sento di
dovere. Allora non potranno più ripetersi le cose brutte e tristi
che sono avvenute in questi 3 mesi. - Io vorrei che tu pure
avessi questa fiducia, mamma, e che per questa il tradizionale
augurio pel 17 ottobre *  acquistasse da parte mia un più forte
significato. -

Carlo

199. A Emma Michelstaedter
Gorizia, 10 settembre 1910

Mamma mia
Quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se

avevo fame, mi confortavi quando piangevo, mi trastullavi
quando m'annoiavo, quando vegliavi le notti per me e il giorno
ti preoccupavi per me - dimmi, allora facevi questo come una
bambina fa colla sua bambola, che può ripetere senza fine
ogni giorno lo stesso gioco, facevi questo come un'infermiera
o una bambinaia, che lo fa come lavoro quotidiano di tutta la
sua vita, dando sempre le sue cure via via a nuovi infermi e
nuovi bambini - o lo facevi come la mia mamma e mi nutrivi e

*   Giorno natalizio di Emma Michelstaedter
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mi riparavi e mi curavi perché ti crescessi forte e sano, perché
nella piccola, tenera, stupida cosa bisognosa di tutto, priva di
difesa e di sicurezza di fronte al più piccolo caso tu sognavi
l'uomo, l'uomo forte, sicuro in sé di fronte a ogni cosa, che non
ha più bisogno d'alcuna cosa ch'egli non sappia ch'egli non
possa, sano cosi che niente lo debba preoccupare? -

Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri veramente
mamma, e il dolce sapore che avevano per te tutte le piccole
cure, le sofferenze, i sacrifici, era questa .lontana speranza,
era  questa  visione  lontana  dell'uomo  che  ti  doveva
germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per
potermi curare ancora in futuro - non mi curavi con la
speranza ch'io ti rimanessi eternamente fragile e impotente
oggetto di cure -ma anzi per non aver più da curarmi, perché
io non avessi più bisogno che nessuno mi curi, per questo hai
sofferto, hai sperato per me. - 

Cosi m'hai cresciuto, m'hai fatto forte più forse di quanto
speravi, m'hai dato tutto quanto potevi darmi, che di cure e
d'aiuto da una persona a un'altra si può dare. - Le bestie
quando hanno fatto questo hanno esaurito la relazione da
madre a figlio - cessano d'esser madre e figlio, sono una
femmina e un maschio di diversa età - si sono indifferenti, non
si riconoscono più. - E così sono la maggior parte degli uomini
s'anche a parole cerchino ingannarsi. Ma per noi, mamma, ora
incomincia la vita - ora io potrò camminare sulle mie gambe,
ora tu avrai i frutti del tuo lungo soffrire, del tuo lungo sperare;
ora non amerai più in me il futuro incerto da curare e
assicurare con la tua pena e la tua preoccupazione, ma il
presente vivo per sé stesso, che niente può togliere -
nemmeno la morte. Questo presente è quello che io faccio, è
quello che io sono nella mia opera d'ogni giorno. Non è più
tempo  ch'io  chieda  agli  altri  cose  buone  cose dolci,
l'approvazione, la lode, i premi - non è più tempo che tu ti
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preoccupi per me come se ancora io dovessi crescere e
prepararmi, né che guardi ansiosa negli occhi degli altri il
giudizio e la stima che fanno di me come quando mi mettevi
un vestito nuovo, e la gente diceva «che bel ragazzo », «come
vien su forte» e tu godevi perché pensavi a quanto ancora
sarei cresciuto. - Ora è tempo che io agisca, ora è tempo che
tu riceva e che io dia, che io per la mia forza riempia la tua
speranza, che ti sia per la mia azione per le mie opere
veramente l'uomo che hai sognato. Già mi tarda questo lungo
tempo ch'io ho consumato per giunger a gridar la mia voce per
la prima volta - poiché non dove avrei voluto né come avrei
voluto l'ho fatto; non da uomo libero a tutti gli uomini, ma in un
anno d'inerzia mentre ero di peso e dolore a voi; e non
direttamente a tutti, ma indirettamente a una commissione di
professori. Ma questa è la voce adeguata alla via che finora ho
percorso, è la risposta e la conclusione, è il prezzo della
libertà. - Se tu sapessi mamma quante volte in questa via
indiretta e dolorosa ho rasentato gli abissi, quante volte ho
disperato di giunger mai alla vita, e ho chiuso gli occhi che non
vedevano che buio da ogni parte e sono stato in procinto
d'abbandonarmi del tutto! Allora non so per quale intuizione
ma ogni volta tu hai fatto proprio quel gesto, hai detto proprio
quella parola, mi sei venuta vicino proprio in quel modo che
doveva darmi nuova forza - così ch'io [ho] potuto ancora
tirarmi avanti pei capelli. -
Ora vi sono ancora di peso, vi sono ancora oggetto di dolore -
e il terreno mi scotta sotto le piante finch'io non abbia del tutto
finito. Mi sento ingiusto in questa sosta forzata, mi è amaro
ogni boccone che mangio, e pesante l'aria che respiro - mi
pare che dovrei davvero trattenere il fiato finché non sia giunto
in fine. - Ma in ogni modo, mamma, la fine è vicina, ed è vicina
l'alba della mia vita; presto, come da una serie d'incubi io esco
al sole a operare seriamente. - Tu guardi gli altri giovani che
sono al caffè con le loro famiglie e pensi a me con tristezza.*

*  L'autore risponde puntualmente a quanto la madre gli aveva osservato in
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No - non pensare a me con tristezza: essi hanno vuota la vita,
e l'avranno sempre vuota - e la riempiono delle preoccupazioni
per la carriera data dagli altri, la riempiono di vani piaceri che
lasciano loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso
tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro lavori
oscuri e insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni
familiari, o d'amicizia, o di patria, ottuse e vuote.

Io ho qualche cosa da fare a questo mondo, so quello che
voglio fare - non ho né tempo né bisogno di preoccuparmi di
ciò onde essi si fingono una vita sufficiente e soffrono tutti gli
istanti anche se sembrino lieti e se la bocca rida. Ora sono
solo soltanto in apparenza,  * ma se anche fossi solo del tutto la
mia solitudine sarebbe più ricca del loro accompagnarsi. Ora
vi sono vicino, ma se anche vi fossi lontano vi sarei più vicino
che  quei  giovani  alle  loro  famiglie  insieme alle quali
s'annoiano. Perché io so come si può avere qualche cosa
nella vita, come si può esser uomini; so che non si può
attender questo dagli altri né chiederlo in nessuna delle
situazioni preparate - ma che sta in me, nella rettitudine della
vita, nel fare tutto — nell'aver la forza di vivere la propria vita:
la condizione unica per avere qualcosa, e per esser qualcuno.
E non si può dar niente a nessuno, non si può esser niente per
nessuno, se non s'ha, se non si è per sé stessi. - Io so cosa
devo fare per poter esser qualche cosa per te, per voi, per gli
amici, per tutti gli altri. E in questo sono sicuro e tranquillo -
perché mentre gli altri si fanno illusioni sulle cose o sulle
persone e da queste dipendono - io so che non ho da
attendermi niente da nessuno; perciò non ho niente da temere
dalla vita, niente mi può cambiare, niente mi può fermare.
Quando farò qualche cosa per me sarà anche per te, tu mi
sarai sempre vicina nella mia via, anche se saremo separati;

una lettera che ci è pervenuta, conservata nel «Fondo C. Michelstaedter»
*  Anche l'ultimo mese Michelstaedter rimase solo a  lavorare in casa,
mentre la  famiglia era in villeggiatura

160



tu saprai tutto di me, e potrai vedere come riesco a far vivere
quello che mi sta sul cuore, a portar a maturità cosi che a tutti
apparisca matura quella vita che tu hai partorito e curato; e
invece delle cure mi darai «solo » il tuo affetto e la tua fiducia -
come un mese fa quando ti leggevo sotto il castagno. - Pensa
mamma alla tristezza, se stanco e sfiduciato, adattato alla
qualunque convenienza, col sorriso amaro e la sigaretta sulle
labbra io ti chiedessi il rifugio delle cure e le carezze che mi
davi quand'ero bambino - (come Emilio Reggio alla zia Elena).
- E pensa alla gioia che tu mi dai ora se io posso parlarti cosi
come ti parlo. -

Tuo Carlo

So che non ho da temer da parte tua la volgarità che tu faccia
veder questa lettera a nessun altro; voglio aver parlato con te
sola; è appunto perché a voce è tanto difficile di farlo, che ti
rispondo in iscritto invece che a voce.
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Françoise Lefèvre, Il piccolo principe
cannibale *

Cap 2
Queste sequenze di vita che risalgono ad un tempo non ben
definito contengono  spesso bambini  e  luce inesauribile.
Voluttà e vino. Sconforto e vagabondaggio nei lunghi corridoi.
Queste impressioni mi sorprendono ovunque. A questo tavolo
di lavoro, su un marciapiede, al volante della macchina,
quando aspetto i bambini all'uscita della scuola. Profumi, luci,
mormorii, io li risuscito, sottoposta a questa pagina, a questa
macchina da scrivere, a questa stanza. Non mi sento libera.
Mi piacerebbe rimaner addossata alla parete dove si attarderà
un po' di sole. Ma sono prigioniera delle vecchie case, delle
foreste,  della notte,  delle  acque stagnanti,  dei  neonati
sprofondati  nelle  culle.  Prigioniera  di  loro  soprattutto.
Consumerò la mia vita chinata sulle culle. Perderò gli occhi
per il troppo guardare il mio neonato che dorme nel suo
sudore  leggero  di  stalla e di latte. Gioia e angoscia
aggrovigliate mi stringono alla gola. Tutto è normale. Respira.
Sotto l'orologio il tempo si ferma tra le mia braccia d'edera.
Anch'io mi assopisco, ogni tanto, a forza di contemplarti, la
guancia appoggiata, segnata dal ferro della culla. Al colmo
della felicità. Felicità nuda. Lontana, lontana dal desiderio. 

I miei quattro figli. Quante notti ho passato a vegliarli? 
Andata via per qualche minuto, i piedi irrigiditi dal freddo, mi
ricordavo che parecchie ore erano trascorse. Ho vegliato forse
mille e una notte. Inquieta, febbrile, mi disincarnavo quasi,
vagando da una stanza all'altra, le braccia tese avanti, lunghe,
immensamente lunghe, come quelle di un fantasma. Le
braccia tese in una lunga veste per abbracciare, cullare,

*  Françoise Lefèvre, Il piccolo principe cannibale,  Muzzio, 1993
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consolare, allattare il neonato che piange. Ho amato persino
quelle pugnalate nel dorso a furia d'essere chinata su di lui e
tenerlo fra le braccia. Quel morso della fatica, mi sono frustata
per superarlo, per canticchiargli queste canzoni dalle viscere,
in due o tre note, per scongiurare la morte e la notte. Ho
sempre  temuto  di  perdere  quel  figlio,  che  morisse
all'improvviso dimenticandosi di respirare, come quei lattanti
che le madri ritrovano stecchiti nella culla. 

Mi trascinavo da una finestra all'altra nella grande casa vuota.
Il neonato si era calmato tra le mie braccia, consolato dal latte
ma ancor di più dalla tenerezza. Ogni tanto, la melodia che
canticchiavo si fermava di colpo, tanto ero ossessionata dal
ricordo di altre donne che non avevano avuto la mia fortuna,
perseguitata dallo sguardo di quelle madri africane i cui
neonati mezzi morti, dagli occhi pieni di mosche, poppano i
seni vuoti. E mentre circolavo nella penombra con il fardello di
questa  gioia  pesante  come un capretto addormentato,
tornavano ad assillarmi i fantasmi di quelle madri spinte nelle
camere a gas con i loro bambini. Affinché avessero meno
paura e non piangessero, trovavano la forza di portarli
nascondendo loro il viso contro di sé, attingendo nelle loro
viscere l'ultima risorsa per cantare loro un'ultima volta, fino in
fondo, la più spaventosa ninnananna. L'amore materno è il
meno sdolcinato dei sentimenti. Si dà il caso che bisogna
lottare per vivere quest'amore perché della maternità alle
istituzioni poco importa, e tra i vicini, i parenti, gli amici, ce ne
sono pochi che si rallegrano di una nascita. Si sente subito
innalzarsi il coro dei detrattori d'amore. Si è appena autorizzati
a  prendere  il  neonato  fra le braccia.  Occorre  quasi
nascondersi per stringerlo a sé. Dicono che non bisogna
occuparsene appena piange, ciò lo renderebbe capriccioso.
Non bisogna accarezzarlo, né offrirgli da poppare ogni volta
che lo chiede. Non bisogna dargli cattive abitudini. Dicono
ancora che bisogna lasciarlo piangere. Isolarlo. Non dare retta
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ai suoi strilli. Dicono infine che bisogna sistemarlo in una
stanza in fondo al corridoio. Quanto più lontano possibile, ciò
gli insegnerà a vivere. Tutto nella nostra società è fatto per
brutalizzare il sentimento materno. Denigrarlo. Tutto viene
fatto perché ci si ritrovi spossessate. Le mani vuote. Bisogna
osare amare il piccino e osare dirglielo. 

Ho bisogno di te, ho bisogno di stringerti, di sentirti respirare.
La manina mi stringe il dito con quella forza stupefacente
propria dei neonati. Ho bisogno del tuo odore. Ti portavo
ovunque nascosto sotto il mantello, così ben nascosto, così
ben al caldo che ti sentivo quasi russare. La cosa più
meravigliosa è allattarti appoggiata all'albero. Sentire questo
zampillare che se ne va a fortificarti. La cosa più favolosa è
d'essere un corpo da mangiare, un corpo nutriente. Questo
scaturire del latte verso la tua bocca adorabile e vorace è
come  il  fuggire del  tempo. Allora rimango lì in pieno
smarrimento, in piena luce, sapendo benissimo che oggi è
l'eternità. Ora. E subito. In me tutto si riconcilia. Tutto si placa.
Amo il mondo. La morte non esiste più. La morte può avere i
seni gonfi di latte? La morte può riscaldare un figlio? Un fiume
scorre ai miei piedi mentre ti nutro. La schiena contro l'albero
sotto un cielo il cui azzurro di vetro non mi minaccia più.
Guardo le colline in fiore. Le tegole rotonde e rosse, la terra
fumante, e mi sento presa dalla gioia del mondo. Presa.
Amata. In consenso totale con non so quale Dio, così
meravigliosamente accompagnata dai canti della terra che
supplico anch'io perché la mia gioia non svanisca. La
coscienza della gioia è spietata. Ho pianto allattando. Ho
pianto scrivendo. 

Mentre appoggio la fronte allo stipite del tuo letto, alti abeti
inseguiti dalla luna vagano nel telaio della finestra. Si è lontani,
così lontani ancora dall'alba bianca e felpata, rassicurante,
aperta come una palma infinita affinché ci si riposi. Pesi tre
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chili. Respiro il tuo odore di miele e di latte, di lettiera calda e
sgualcita, il tuo odore di stalla celeste, di paglia umida su cui
vegliano l'asino e il bue. Il tuo dolce odore di notte. 

Cap.3
In questa stanza da dove non esco quasi più, contemplo
spesso un bicchiere del Settecento, meravigliosamente grigio,
il cui calice è ornato di solfuri. Il fondo impiastricciato è rimasto
evidentemente  tinto  da  un gran vino di Borgogna,  un
Pommard del 1969; me ne ricordo perché ho la memoria del
vino. Ogni volta che porto questo bicchiere alle labbra o lo alzo
alla luce per saperne di più sul colore del vino, mi ricordo di
certe nozze interrotte. Non so più dove né quando, ma ero
sposata.  Mi  rimane  quel  bicchiere dalle iniziali  incise.
Indecifrabili. Ho paura di un nuovo grande amore. E perciò mi
nascondo. 

Continuo ad accumulare scatole che non servono a niente. Ce
n'è una soprattutto che mi piace, il suo coperchio dipinto mi
trascina in un boschetto ove scorre un fiume pieno di trote che
lambisce le radici dei salici. Un carillon suona ogni ora. Mi ci
vogliono così pochi sforzi per entrare nuda e piena di felicità in
un luogo di cui la mia memoria non si è mai disincantata. Qui
non  c'è alcuna amarezza.  Solo un'impressione un po'
disperata d'essere stata destituita di qualche cosa che mi
apparteneva e che voglio ritrovare. Sarà una lettera? Un
anello? Non lo so. Come un serpente acquatico, mi tuffo nel
verde del fiume, nuoto a rana, a pelo d'acqua, evitando le
alghe taglienti. Vado alla ricerca della mia corona che giace in
fondo alle acque. Cerco le mie opali perse. 

Un giorno, chinandomi sull'acqua della vasca, non riconobbi il
mio riflesso. Un'altra donna mi parlava. Viva e tuttavia
annegata. Pensai di essere irrimediabilmente segnata dalla
Sirena di Andersen. La donna agitava le mani per farmi capire
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ciò che dicevano le sue labbra e che non sentivo. Era nuda, il
corpo e il viso tatuato di fiori di lichene. La lunga chioma si
muoveva come bisce. Portava mezzi guanti di merletto nero.
Non avrei mai creduto che si potesse vivere sott'acqua pur
conservando una bocca così rossa, occhi così belli, aperti e
pacati. Così pacati. E nonostante ciò pieni di fuochi in
schiavitù come ne trattiene l'acqua delle opali. Non mi stupivo
di averla incontrata, né che fosse viva. Che l'avessi vista in
una foto, in un film in bianco e nero? I suoi lineamenti non mi
erano sconosciuti, senza che fossi però in grado di dare un
nome al suo viso. Improvvisamente si diffuse da questo luogo
un profumo straordinario. Soprannaturale. Le sue labbra si
muovevano con forza. Unì le mani, chiuse gli occhi. Il suo
volto prese un'aria così concentrata da divenire addolorato. 

Allora sgorgò dalle acque la colonna calda, incredibilmente
potente, della sua voce di contralto. Riconobbi il brano che
ascolto ogni giorno e che mi sostiene lungo questo libro: la
Rapsodia per contralto di Johannes Brahms. Come cantava la
parola - schmerzen - e come questa parola da lei cantata -
schmerzen - dolore, in tedesco, trasportava al di là della pena.
Schmerzen. .. schmerzen  ... come questa parola trovava
un'eco dentro di me. Immergevo le braccia nell'acqua sino alle
spalle per afferrare la sua mano gelata e issarla fuori della
vasca. A mia volta, mi sentii invadere dalla tentazione del
freddo. Tuffarmi con lei, lontano dal dolore. Cantare fino alla
fine del mondo l'amore che mi è mancato. Come lei,
condannata  a  cantare  fino alla  notte  dei tempi, sono
condannata anch'io a scrivere senza respiro. Adesso so
perché temo tanto di sedermi a questo tavolo. Devo scrivere,
senza mollare, che non sono mai stata amata abbastanza. Ed
è ciò forse che mi hanno rubato e che rende le iniziali del
bicchiere così indecifrabili. 
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Cap. 4
Spesso mi lamento della difficoltà di scrivere in mezzo ad un
vortice di bambini le cui esigenze, il desiderio di vivere, le
grida allegre ma stridenti fanno fuggire le parole, le frasi
nascenti. Di fronte a questa dualità quotidiana bambini-
scrittura, ho sviluppato una resistenza a prova di tutto,
istruzioni per l'uso in cui privilegio sopra ogni cosa i bambini. 

Se la vita senza scrivere mi sembra impossibile, scrivere non
è la vera vita. E nonostante tutto cosa sarebbe la mia
esistenza priva di quegli istanti rubati ai miei? Questo tempo
sminuzzato, queste ore minuscole in cui non posso nemmeno
chiedermi se mi piace o no sedermi a questo tavolo. Bisogna
farlo. Bisogna cercare nelle macerie, buttarsi nel pozzo,
nell'acqua verde della vasca per riferire le frasi dell'annegata.
Il suo primo sorriso, le sua ciglia schiuse su occhi che
aspettano che io ritorni e cerchi ancora con lei, per lei le parole
dell'amore perso. Ma presto, è l'ora di recarsi a scuola. Presto,
le merende. Non dimenticare il violino per la lezione di musica.
Né i costumi per la piscina, i manicotti, lo shampoo, gli
asciugamani. Non dimenticare niente. E soprattutto il richiamo
del vaccino antirabbico per il terranova che salta in macchina.
Ottanta chili. Bisogna stringersi. Non dimenticare le biciclette,
gli schettini, il pallone, i secchi, le palette, i rastrelli. Prima di
partire per questa spedizione, uno sguardo allo specchio. Ho i
capelli grigi. Scrivere mi rende esangue e agghiacciata. Della
cipria sugli zigomi. Della matita sul bordo degli occhi, il
mantello di velluto granata, la collana di opali, bracciali di
bosso, anelli sui guanti. Soprattutto sorridere. I bambini notano
tutto. La merenda nella carta argentata che brilla nella sua
mano. E quando mi baciano respirano il profumo sul mio collo.
Fiaccamente, l'annegata aveva provato a dirmi qualcosa. Non
ho potuto prendere appunti. Perdo le mie matite, perdo le mie
penne. Perdo le mie parole. Come altri le loro chiavi. Mi dico:
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"Ricorderò, ricorderò". I bambini arrivano come giovani belve
lasciate libere. Le loro grida perforano le mie orecchie,
trucidano il mio silenzio. Giuro di mantenere il controllo di me
stessa. Loro sono la vita e io, io devo saper lasciare l'acqua
nella vasca. 

Sulla parete della stanza, uno specchio al mercurio in cui il
mio riflesso svanisce in maniera punteggiata. Sul mio tavolo
delle foto dei  bambini, sparse, spiegazzate, alcune già
ingiallite. Quattro figli. I miei. Non posso separarmi da una
collana di ambra che si mette al collo dei neonati. L'hanno
portata tutti. Ora la porto io. Spesso l'ho sgranata come un
rosario. C'è anche un'anatra di bosso. Un tastevin di nozze in
argento. Un altro trovato in un negozio di anticaglie, Offerto
dalla città di Pontailler per il suo centenario, c'è inciso sopra. In
raccoglimento, ci bevo sperando di essere ancor piena di
desideri a cent'anni. Ci sono flaconi di profumo quasi vuoti.
Una Madonna col Bambino dipinta su porcellana. Il piccolo
nudo e tondo sull'abito di velluto di sua madre, dello stesso
verde dei cupi cipressi del giardino. Stringe in mano un
grappolo d'uva viola. Ogni volta che lo guardo le labbra mi
bruciano dal desiderio di baciare le pieghe della sua pelle. Su
un cassettone ho disposto un tocco di velluto e la sua veletta,
mezzi guanti a reticella di merletto nero, un vecchio astuccio di
cipria con l'effigie di Manon Lescaut. Benché sia vuoto, si
sente ancora l'iris e la violetta. Ci conservo ora un pezzo di
giada. La sera, un paralume d'opalino spande nella stanza un
chiarore rosa ove tutto sembra placarsi. Nella sua cornice di
ebano, guardo spesso questa giovane donna disegnata al
carboncino, la pesante chioma raccolta in una crocchia
infiocchettata scopre un orecchio di madreperla. È genuflessa
su un inginocchiatoio, in una chiesa deserta. Il viso svanisce
tra le mani inguantate e minuscole. Non conoscerò mai i suoi
lineamenti. Di quale amore si pente? Di quale peccato? Qual è
questa pena? Perché si sprofonda a tal punto nella preghiera?
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Per terra sono sparse perle di porcellana dai colori vivaci. Non
le  raccolgo mai. Amo vederle brillare nelle scanalature
dell'impiantito. In una bomboniera conservo una ciocca di ca
pelli di  ognuno dei miei  figli. La prima  tagliata  quasi
venticinque anni fa, castana. La seconda, venti anni fa,
castana scura. Le ultime due, faranno sei e due anni. Tutte e
due biondo veneziano. Ognuna di esse ha conservato un
odore di vita. Di vita che è trascorsa. In uno scrigno, dorme
ancora qualcuno dei loro denti di latte appena più grosso di un
chicco di riso. Certo, sono incapace di riconoscerli. Penso alle
mie figlie maggiori che ho tanto amato, guidato, protetto, che
adesso mi sorpassano in altezza di almeno due teste e vanno
per il mondo. Penso a loro, così vive e indipendenti, contemplo
queste reliquie che stringo nel cavo della mano. Non capisco
niente di quel tempo che è trascorso. Tutto questo tempo,
questa colata di tempo dedicato ai figli m'incanta e mi rivolta.
Queste ore di ricamatrice, queste ore che passano al punto
croce, pallide o luminose, queste ore in miniatura. E sulle mie
guance queste fossette scavate dalla gioia e dai sorrisi ma
anche da nausee, stanchezza, rabbia, scoramento. Queste
migliaia di ore dedicate ai lavori modesti e ripetitivi. Questa
infinita perseveranza, questo accompagnamento senza sosta,
perché non sono io ad allentare la stretta di mano di mio figlio.
No, non sono io. In quale grande taccuino si annoteranno
quelle ore? I miei appuntamenti persi, i miei viaggi così spesso
rimandati. Ma troppi cieli, troppi oceani sono impossibili tra
una madre e suo figlio. 
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Etty Hillesum, Diario  *

Brani

La donna cerca l’uomo e non l’umanità.
Non è proprio così semplice, questa questione femminile. A
volte, quando vedo per strada una donna bella e ben curata,
assolutamente femminile e magari un po’ stupida sono capace
di perdere la testa: allora il mio cervello, le mie lotte e
sofferenze mi diventano un peso, li sento come qualcosa di
brutto e di non femminile e vorrei essere solo bella e stupida,
una specie di giocattolo desiderato da un uomo.

Dobbiamo ancora nascere come persone, la donna ha questo
grande compito davanti a sé.

A volte mi sento proprio come una pattumiera: sono così
torbida, piena di vanità, irresolutezza, senso d’inferiorità. Ma in
me c’è anche onestà, e un desiderio appassionato, quasi
elementare di chiarezza e di armonia tra interno e esterno.

La prima cosa che ha detto la mamma quando sono scesa
era: mi sento proprio male. E’ strano: se papà manda il più
piccolo sospiro quasi mi si spezza il cuore, e se la mamma
dice con grande pathos: mi sento proprio male, di nuovo non
ho chiuso occhio, ecc. ecc., non mi commuove affatto.

Per la donna il centro di gravità è l’uomo singolo, per l’uomo è
il mondo: chissà se la donna è in grado di spostare questo
centro senza violare se stessa, senza far violenza alla propria
natura?

Essere fedeli a ogni sentimento, a ogni pensiero che ha

*  Etty Hillesum, Diario 1941-1943,  Adelphi, 1985
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cominciato a germogliare. (…) E dovunque si è, esserci “al
cento per cento”.  Il  mio “fare” consisterà  nell’”essere”!
Soprattutto, devo essere più fedele a quel che vorrei chiamare
il mio talento creativo, per modesto che sia.
Quando soffro per gli uomini indifesi, non soffro forse per il lato
indifeso di me stessa?

Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite.
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Marina Piazza, Le ragazze di cinquant'anni *

La cura 
La prima cosa che si incontra è una domanda, inquietante
perché le donne non riescono neppure a questa età, a liberarsi
della cura? È una sorta di imprinting che non cambierà mai, a
cui mai ci potremo sottrarre? Di primo acchito potremmo
rispondere di sì, perché il corpo delle donne è l'unico corpo a
essere condiviso, abitato, a essere in relazione simbiotica con
l'altro. E nelle donne è presente la capacità di continuamente
immaginarsi e riproporsi in una situazione di condivisione.
Perché non pensare che le donne non riescono a sottrarsi alla
cura perché vedono il senso di questa condivisione? 

Allora è la necessità di condivisione che va indagata, che
potrebbe rivelare la sua immagine non solo di gabbia, ma
anche  di  nutrimento  interno.  Forse  in  tale  obbligo
riconosciamo una sorta di aiuto alla relazione che magari non
sapremmo assumerci liberamente, una specie di aiuto a vivere
la condivisione della vita, ancorandoci così a trovarne il senso.
La coscienza cioè di volerci anche «essere» nella relazione
che noi stesse abbiamo contribuito a costruire. Per fare un
esempio estremo, persino nella relazione con genitori anziani,
bisognosi, non c'è anche il fatto che le donne di questa
generazione, dopo averli respinti nella giovinezza, hanno
cercato di costruire poi nella vita adulta un rapporto più caldo,
più vicino, che impedisce ora l'abbandono? 
Quindi la propensione alla cura non va rinnegata; va però
rivista  e  rivisitata,  identificandone  gli  elementi  spuri,
autopunitivi e anche punitivi verso gli altri. 
Non tutto va accettato come un comandamento divino o per
adeguarsi al ruolo che la società ha costruito e richiesto alle
donne. Bisogna dunque individuare l'acqua sporca della cura

*   Marina Piazza, Le ragazze di cinquant'anni,  Mondadori, 1999
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che, in questa fase della vita, è costituita soprattutto dalle
tentazioni di sottostare all'imperativo di insostituibilità (…) e al
gorgo perverso del diritto al risarcimento (…). Solo buttando a
mare zavorra e acqua sporca si può salvare il bambino, che è
il desiderio di esserci, di stare nella relazione senza esserne
schiacciate, prendendo delle distanze, salvaguardando anche
il sé. È la capacità di «stare» in una situazione di confine, fatta
dell'intreccio tra cura e separazione. 

È la capacità di contrastare la tenace e coatta aspirazione al
diritto di risarcimento che induce a leggere il passato come
una somma ininterrotta di «dato e fatto» per gli altri a cui deve
corrispondere un futuro in cui gli altri «danno e fanno». Ed è
questo uno dei fattori che concorrono a non saper vivere e
godere del presente. Racconta Chiara, sempre sulla base
della sua esperienza in un consultorio: 

L'altro giorno nel gruppo menopausa c'era una signora che diceva:
vorrei che mio marito finalmente facesse un caffè per me. Una delle
presenti ha detto: te lo faccio io il caffè, mi farebbe molto piacere. E
lei: no, voglio che me lo faccia lui. Allora io sono intervenuta e ho
detto: vuoi che te lo faccia lui, lui non te lo fa, non accetti l'offerta
dell'altra e che cosa hai ottenuto? Niente. Allora, tieniti questo niente
e non rompere più le scatole. A volte bisogna proprio trattarle
malissimo. È come se fosse necessario rivedere tutta la struttura
della  personalità perché  seminano,  seminano  e  non  sanno
raccogliere niente. 

Solo se si riesce a non restare bloccate nel folle desiderio di
risarcimento e nella percezione - persino inconsapevole ma
potentissima - di insostituibilità, così difficile da scalzare
perché ha costituito il fondamento dell'identità femminile legata
al ruolo, si può evitare di rimanere rinchiuse nella propria
solitudine tignosa  e  aprirsi all'altro, agli  altri, diventare
generative.
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La generatività 
Una delle variabili interne che emergono maggiormente in
questa fase della vita è la consapevolezza di aver maturato un
bagaglio di conoscenze, non solo di informazioni, ma proprio
di conoscenze; di aver sedimentato gli avvenimenti diversi
della vita finora trascorsa e di averli trasformati in esperienza.
Questo insieme di percezioni, sensazioni, conoscenze che
possiamo appunto chiamare esperienza possono diventare un
plus, possono beneficare anche qualcun altro oltre che se
stesse? Non è così immediato il riconoscimento che ciò possa
avvenire, e paradossalmente sembrano le donne più giovani a
esserne più convinte, forse perché si trovano a confrontarsi
con figli ancora quasi nell'età dell'adolescenza o della tarda
adolescenza e li sentono così in difficoltà, così persi nella
ricerca di un loro stile di vita che scatta immediatamente una
sorta di tensione all'aiuto.  (…) 

Il passaggio non è invece così immediato tra le donne più
adulte e le figlie o i figli più adulti. Tutto quello che si è
sperimentato, le acquisizioni, le certezze a cui si è arrivate
sembrano troppo pesanti, troppo intrise di dolore, troppo
portatrici di pessimismo, troppo specifiche di una generazione
che ha vissuto un passaggio di transizione come fosse un
baratro e che quindi non vuole che la nuova generazione
«sappia», non vuole che la nuova generazione perda la
possibilità, o l'illusione, di fare un accoppiamento più felice.(...)

Fino al punto di mettere in dubbio il concetto e la pratica
stessa di trasmissione, come fa Anna: 
Il desiderio di trasmettere è una malattia, è desiderio di potenza
represso, anche in politica era così, anche nell'insegnamento...
Scendere da questo desiderio è una crescita della salute mentale...
più ti realizzi, meno hai bisogno di trasmettere perché capisci che
tutto si rinnova a suo modo. L'unica trasmissione possibile è quella
che fa perno sulla relazione tra due persone, in cui ognuno prende
ciò che vuole ... Il problema è vivere la vita, non trasmetterla. 
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E lo stesso concetto, in altra forma, viene ribadito da Chiara
che, sulla base dell'esperienza del gruppo sulla menopausa da
lei condotto in un consultorio, afferma: 
Una cosa che ho trovato molto utile in questo gruppo è stato il
suggerimento di scrivere la propria storia e di condividerla, perché il
recupero della tua storia ti dice quanto hai vissuto, quante cose sei
riuscita a fare per gli altri e quindi quante puoi farne per te. Questo è
il perno centrale per le donne di questa età: il passaggio da un
investimento sugli altri a un investimento su di sé. Se non ritrovi il
centro di te, non puoi nemmeno essere generativo, non fai che
continuare con il vecchio modello,  non è un passaggio. Così, puoi
continuare a dare agli altri, a fare la nonna, a curare i malati, a fare il
volontariato, ma lo fai come se fossi in gabbia se non sei passata
dalla rottura che è la necessità di recuperare il sé.

Questa sembra essere la chiave di volta per l'acquisizione di
una capacità generativa non basata sull'adeguamento al ruolo,
ma sul credere nella relazione con l'altro a cui dai e da cui
ricevi. È la possibilità di superare il «vuoto generativo» tipico
della nostra generazione, che può durare anche parecchi anni,
tra l'uscita di casa dell'ultimo figlio e la prima presenza di un
nipotino. La generatività familiare può diventare più allargata,
ma a patto di essere passata attraverso una generatività del
sé - basata sull'attenzione del sé a sé - che abbandona come
zavorre inutili il diritto al risarcimento e il pregiudizio di
insostituibilità. 
Ecco a nostro parere le cose essenziali che vanno rimesse a
posto nella relazione con l'altro/gli altri in questa fase della
vita. Ma esistono anche campi personali, strettamente interiori,
su cui impostare possibili fuoriuscite. Se non vengono rimessi
a fuoco, interferiscono non soltanto con la propria salute, fisica
e psichica, ma anche con la capacità di assumere una
collocazione adeguata nelle relazioni.
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Elena Pulcini, Il potere di unire *

Il desiderio di donare. Simbolica del dono e identità femminile

Per chi voglia riflettere oggi sull'identità femminile, è inevitabile
il confronto con l'immagine simbolica radicata, forse più di ogni
altra, nella coscienza occidentale e moderna: vale a dire
l'immagine della donna come colei che incarna le qualità della
cura  e  dell'amore  per  l'altro,  della  dedizione  e
dell'accudimento, del dare in pura perdita, senza contropartita.
Laddove le venga riconosciuta la dignità di soggetto, la donna
si configura infatti, fin dalle origini, come soggetto di cura e di
dono, la cui peculiarità, affettiva consiste, come dice Aristotele,
«più nell'amare che nell'essere amati». 

L'origine della qualità donativa del femminile risiede, come
Aristotele  stesso  subito  precisa  inaugurando  un  topos
secolare, nella sua dimensione materna: le madri «amano
consapevolmente» i loro figli, «pur non cercando d'essere
ricambiate», esse «li amano anche se essi non rendono alla
madre, in quanto la ignorano, nulla di ciò che è dovuto alla
madre». L'amore materno diventa così l'archetipo dell'amore
generoso e disinteressato, l'espressione per eccellenza di
quell'essere per l'altro con cui il soggetto femminile è stato di
fatto, fino  a  oggi,  identificato  dalla cultura  occidentale.
Filosofia, letteratura, iconografia concorrono infatti, attraverso i
secoli,  a  consolidare  quest'immagine,  conferendole
l'inevitabilità e la cogenza della  physis,  di  un'attitudine
naturalmente fondata che assume l'evidenza inaggirabile di un
destino. 
Basti  richiamare  a  questo  proposito  due  momenti
paradigmatici della forza di tale immagine. Il primo è la

* Elena Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati
Boringhieri, 2003, pp.160-165
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riflessione rousseauiana sulla donna come madre e moglie,
destinata a funzioni diverse e complementari a quelle del
soggetto maschile: funzioni affettive e di cura che si esplicano
essenzialmente all'interno della sfera intima e privata, dove la
donna presiede al mondo dei sentimenti e della vita quotidiana
in virtù delle sue qualità relazionali e connettive, della sua
capacità materna di tenere insieme, in un legame di philia,
coloro che la circondano, garantendo un'area di affettività
familiare necessaria al loro sviluppo psicologico e morale.

Il secondo è il grande affresco bachofeniano del mondo
matriarcale, in cui il femminile, nella sua configurazione
coniugale  e  materna,  rappresentato dalla «ginecocrazia
demetrica», diviene simbolo di quella fase di sviluppo della
civiltà che Bachofen non esita a definire «poesia della storia»:
un'epoca di giustizia e di pace, di fraternità e di uguaglianza in
cui tutti sono legati da una reciproca  sympàtheia in virtù,
appunto, della dominanza del principio materno che tutto
connette  in  un  armonico equilibrio.  La  donna-madre  è
portatrice di quel «divino principio di amore, di unità, di pace»
che domina nella fase matriarcale della civiltà, in quanto essa
apprende, dalla funzione materna, a sviluppare i sentimenti di
dedizione e di cura, di generosità e di pietas, irradiandoli
sull'intero mondo: 

Nella cura per il frutto del proprio corpo, la donna impara prima
dell'uomo a spingere la propria preoccupazione amorosa oltre i
confini dell'Io individuale, verso un altro essere e a dedicare alla
conservazione e all'abbellimento dell'altra esistenza tutte le capacità
inventive del suo spirito. Da essa allora procede ogni elevazione
delle norme di vita, ogni benevolenza, ogni dedizione, ogni
sollecitudine, ogni pietà verso i morti. (Bachofen, Il matriarcato)

Il materno è dunque ciò che conferisce alla donna la sua
peculiare specificità e dignità di soggetto di dono: relazionale,
empatico, costitutivamente aperto all'alterità. Sappiamo bene
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tuttavia,  soprattutto  dalla  riflessione  femminista
contemporanea, come questa identificazione con il materno e
con le sue potenzialità simbolicamente connettive abbia
implicato, per la donna, un oscuro e pesante risvolto di
esclusione, disuguaglianza, subalternità. È questo infatti il
messaggio ambivalente di entrambi gli autori appena ricordati.
Nell'universo rousseauiano, che ha peraltro contribuito più di
ogni altro a fornire il modello della soggettività femminile
moderna, la donna è confinata alla sfera privata; le è cioè
preclusa la possibilità di accedere allo spazio più ampio della
sfera pubblica e al mondo della politica, che resta esclusivo
campo d'azione del soggetto maschile, dotato di razionalità e
di autonoma capacità di azione. In  Bachofen,  la  fase
matriarcale, ancorata alla materia e al mondo ctonio della
corporeità,  resta  comunque  contrassegnata  da  una
insuperabile imperfezione, in quanto non raggiunge le altezze
spirituali e intellettuali del principio paterno e maschile, l'unico
dotato della tensione apollinea e immateriale che spezza i
limiti imposti dalla natura; consentendo il vero e proprio
ingresso nella storia e nella civiltà. 

L'identificazione con il materno e con le sue qualità donative
impone in altri termini alla donna la rinuncia a un'esistenza
pienamente autonoma. Il dono di sé si configura come puro
altruismo e oblatività, fondati sulla cogenza della natura, da
parte di un soggetto  che realizza se stesso solo  ed
esclusivamente nell'essere per l'altro. Esso presenta dunque
una valenza sacrificale che legittima fortemente la tentazione,
da parte delle donne, di sbarazzarsi senza alcun rimpianto di
questa eredità simbolica per potersi riappropriare di tutto ciò
da cui sono state sempre poste al bando: I'autonomia, la
razionalità, la libertà di partecipare da protagoniste a mondi
finora  vietati  e  inaccessibili.  Non  si può negare che,
parallelamente a questa tentazione, ci sia stata, da parte
femminile, una strenua difesa della «differenza», spesso
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basata proprio sulla rivalutazione di aspetti tradizionalmente
svalutati; una difesa tesa a costruire una forma di soggettività
altra rispetto al soggetto insulare e autosufficiente maschile, in
quanto appunto fondata sulla cura dell'altro, attenta alla
concretezza e al particolare contesto, sensibile alla unicità di
ogni storia e di ogni esistenza. Basti pensare a Carol Gilligan e
alla proposta di un' «etica della cura» capace di dar vita a un
diverso paradigma etico, non limitato (come quello maschile
fin qui dominante) all'astratta rivendicazione dei diritti e della
giustizia. 

Queste proposte tuttavia riabilitano la cura, non il dono; come
se, nel caso del dono, non si riuscisse a liberarsi della
pesantezza del simbolo; come se il dono fosse troppo
inquinato, persino nella sua assonanza linguistica, per poterne
ipotizzare una diversa configurazione: una configurazione cioè
non puramente ablativa e altruistica. Ma questo vuol dire
sottovalutare la  plasmabilità  e  l'infinita mutevolezza del
simbolo che può di volta in volta piegarsi alle esigenze
concrete  di individui  concreti,  capaci di trasformarne e
rovesciarne le implicazioni di senso; purché, ed è ciò che più
mi preme sottolineare, esso si formi spontaneamente come
luogo di condensazione della vita emotiva degli individui. 
Valorizzare la realtà simbolica del dono vuol dire allora
interrogarsi sulle sue motivazioni, sulle fonti pulsionali da cui
esso prende corpo e forma, per vedere se è possibile sottrarlo,
attraverso una sorta di indagine critico-decostruttiva, alla sua
immagine sacrificale.  (…) 

In questa peculiare rilettura,... la simbolica del dono perde
dunque la sua connotazione sacrificale per emergere in tutta
la sua feconda ambivalenza di evento capace di coniugare in
sé autonomia e consapevolezza della dipendenza, autenticità
e ospitalità, autorealizzazione e solidarietà. In questa chiave, il
dono presenta inedite potenzialità  per  la  configurazione
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delI'identità femminile. Le donne possono in altri termini
riassumere riflessivamente la loro tradizionale qualità donativa
trasformandola da attributo naturale passivamente subito e
portatore di rinuncia e di esclusione, in strumento attivo di
ridefinizione di sé come soggetto eminentemente relazionale e
ospitale. Esse  possono  rovesciare la  loro posizione  di
soggette al dono, depositata nella tradizione occidentale,
riconoscendosi attivamente e consapevolmente come soggetti
di dono. 
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 Anne Crignon e Sophie des Déserts, 
Il bimbo: il braccio armato del patriarcato *

Intervista a Elisabeth Badinter  

Ha voluto scrivere una sorta di “libro nero della maternità”? 

No, questo libro è un grido di allarme. Ho desiderato
pubblicarlo per trent’anni, giorno dopo giorno, dopo aver scritto
L’amore in più, storia dell’amore materno, cercando di fare il
punto su quanto è successo dal 1980 a oggi. Ciò che conta
per me è la libertà di scelta delle donne, la parità dei sessi,
entrambi ostacolati dal modello di donna “madre-perfetta” oggi
dominante. 

La donna si trova ad affrontare una rivoluzione che vuole
rimettere la “maternità al centro del destino femminile”. La crisi
economica  e  “l’offensiva  del  naturalismo”,  inoltre,
contribuiscono a riportarla al suo ruolo di madre. Ma non
dovrebbe essere una scelta?

Sì, per una parte di loro è una scelta. Le donne che hanno una
reale vocazione alla maternità hanno sofferto un isolamento
negli anni ‘70. Per loro, probabilmente si tratta di un
miglioramento. Anche se non so quel che accadrà loro una
volta cresciuti i figli. Ma è una loro scelta, assolutamente
rispettabile. Mi metto però dalla parte delle donne che vogliono
essere madri senza dover rinunciare al lavoro e a una vita
sociale. Le pressioni e il senso di colpa per chi ha queste
ambizioni non sono mai state così forti come in questo
periodo. Quando si promuove il modello di una madre che
deve allattare al seno, di fatto la si induce a rimanere a casa
con il proprio figlio, a lavorare part-time e con salari ridotti…

* Da “Gli altri” del 26 febbraio 2010, in occasione dell'uscita del libro
Le conflit. La femme et la mère, Flammarion, 2010
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finché la coppia dura, tanto meglio. Ma dato che una coppia su
tre divorzia, è chiaro che sono proprio le donne ad essere
penalizzate. 

L’allattamento al seno può non essere così alienante...

Basterebbe allora tornare al lavoro grazie all’uso del tiralatte? 

Certo, chi lo vieta?

Lo vieta ogni discorso ispirato al naturalismo che vede la
diversità delle scelte come un ritorno al passato: un passo
indietro che assimila la donna-madre alla scimpanzé madre,
come ha scritto la primatologa Sarah Hrdy. Quando si fa
appello alla natura, non c’è via di scampo.

Sì, è determinismo, sembra odioso

Odioso!

Studi scientifici rigorosi, proprio come quelli di Sarah Hrdy,
stabiliscono che l’istinto materno non è un mito. 

Le lascio la responsabilità di questa affermazione. Non posso
accettare che la prolattina e l’ossitocina, due ormoni materni,
regolino le leggi umane. L’inconscio, la storia personale di
ciascuno ed i modelli sociali prevalgono sugli ormoni. Il
desiderio umano non è riducibile alla biologia, si può andare
contro, fermare la montata lattea. E se l’allattamento è
davvero questa delizia dei sensi descritta da Sarah Hrdy,
come mai sono così numerose le donne che decidono di
interromperlo dopo poche settimane?

Nel suo libro ci sono donne che rivendicano la scelta di non
avere figli. Ma in questa scelta non si cela anche una vena di
rimpianto?

Nella mia ricerca ho raccolto fedelmente quello che le donne,
soprattutto le donne tedesche, mi hanno raccontato. Non sono
una psicanalista…
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Non pensi che se il femminismo di Simone de Beauvoir ha
così poca eco al giorno d’oggi è perché ha escluso la
maternità dalla sua vita e dalla sua opera? 

Non c’è dubbio che Beauvoir abbia sottovalutato la questione
della maternità. Una volta le ho chiesto: «Hai mai desiderato di
essere incinta?». Mi ha risposto di no, ma le ho creduto solo a
metà. Credo che l’esperienza della maternità sia una tale
avventura che anche chi non vuole bambini la sogni almeno
una volta. 

E l’istinto di riproduzione?

No, basta con queste storie!

Continua a pensare, dopo Beauvoir, che la madre sia una
figura sociale costruita?

Sì. Per esempio, penso che la maternità ormai è considerata
talmente un fatto di natura che è semplicemente vietato
vederla come un’esperienza stressante. Se fossimo state
naturalmente determinate ad essere madri, allora saremmo
tutte dei fenomeni della maternità. E invece c’è un numero
incredibilmente alto di bambini abbandonati e maltrattati.
Ammiro le donne che, prima di fare figli, si chiedono: «Sarò in
grado di prendermene la responsabilità?» 

Lei  scrive che «il bambino è il miglior  alleato  della
dominazione maschile»...

La formula è volutamente provocatoria. Nel 1970, ci fu un
tentativo  di  esercitare  pressioni  sui  padri  affinché
condividessero tutto. Poi il discorso è scomparso. Se ci
ostiniamo a considerare che è proprio l’allattamento al seno a
creare il rapporto madre-bambino, continueremo a giustificare
la distanza dei padri. 

Eppure ci sono sempre più papà all’uscita delle scuole e degli
asili
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Certo, ma l’80% del lavoro continua a ricadere sulle donne,
come dimostrano gli studi dell’Istituto nazionale demografico.
È un vero fallimento per noi femministe. Non abbiamo fatto
abbastanza pressione, oppure le donne da sole non possono
cambiare nulla. 

Sembra, leggendo il suo libro, che essere madre sia un dono. 

Sì, è un dono in gran parte creato dai proprio genitori e da
come è stata vissuta la propria infanzia. Ci sono donne che
riescono a vivere la maternità in modo equilibrato. In effetti io
credo che una buona madre sia proprio quella che riesce a
trovare la giusta distanza. Né troppo né troppo poco. 

E lei l’ha trovata?

Sono una madre “mediocre”, come credo la stragrande
maggioranza delle donne. Spesso, ci sembra di fare bene e ci
rendiamo solo dopo molto tempo di aver commesso errori. 

copyright Le Nouvel Observateur 
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Lea Melandri, Se la cura di un figlio non fosse
più il destino 'naturale' della donna *

Mi auguro che l’uscita in Italia del libro di Elisabeth Badinter, **

susciti un dibattito altrettanto vivace di quello che ne ha
accompagnato la pubblicazione sui giornali francesi. Ma è
meglio non contarci troppo. Eppure il problema, che oggi si
impone a partire dalla persistente marginalità che le donne
incontrano nel mondo del lavoro, e dalla fatica di dover essere
al medesimo tempo brave madri e brave professioniste, non è
nuovo per la coscienza femminile e tanto meno per la retorica
maternalista che ha fatto della capacità biologica di generare il
destino storico della donna.

Nel 1906 fu il libro autobiografico di Sibilla Aleramo,  Una
donna, a dar voce al conflitto che l’avrebbe portata alla scelta
‘scandalosa’ di lasciare il marito e il figlio: In verità, al di fuori
della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino,
era in me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere,
di vivere: come una stanchezza morale si sovrapponeva a
quella fisica, lo scontento di me stessa, il rimprovero della
parte migliore di me che avevo trascurata…in me la madre
non s’integrava nella donna.

Che la donna non dovesse mai aver bisogno di affermare la
sua individualità, che fosse destinata a 'vivere per gli altri',
'amare e partorire', e che questo sacrificio di sé facesse di lei
una 'religione', era stato il massimo tributo che pensatori del
secolo precedente, come Michelet, Bachofen, Mantegazza,
avevano creduto di fare alla “differenza” femminile: La donna
madre è la donna completa: la donna giovane, bella, ricca non
è né può essere felice se in lei non palpita la maternità. 
La donna che non è madre è l’eunuco del proprio sesso, e
l’intricato meccanismo della nostra società civile fabbrica

*  Postato nel  Blog 27esimaora. corriere.it  il 12 ottobre 2011
* *   Elisabeth Badinter,   Mamme cattivissime?, Corbaccio, 2011
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purtroppo ogni giorno a mille di queste mutilate.

Evidentemente,  separare la sessualità dalla procreazione,
legittimare l’aborto, scrollarsi di dosso le tante illibertà di cui
hanno sofferto le donne, a partire dalla cancellazione di
esistenza propria, non è bastato a scalfire il carattere fondativo
dell’identità femminile, che ancora viene attribuito all’essere
madre.

A una logica contrappositiva resta legata in qualche modo
anche Badinter, quando afferma che per sfuggire a quella che
è  stata  finora  l’essenza  della  femminilità  c’è  un’unica
scappatoia: non fare figli.

Ma le va riconosciuto sicuramente il merito di aver riportato
ancora una volta l’attenzione sull’ 'ambito domestico', su quel
nodo cruciale della vicenda dei sessi che è stata all’origine e
che continua ad essere la maternità, un potere che l’uomo ha
invidiato e sottomesso, confinandolo nella natura, nel privato,
nell’interno delle case, e che le donne sono oggi tentate di
rivendicare come 'un vero e proprio gesto di libertà', un potere
e un valore da far riconoscere.

Non c’è da stupirsi se nella nuova generazione alcune vedono
la loro sfida nel “doppio sì”, e altre, al contrario, nel dire 'no,
non madri a queste condizioni'. Stretta tra il sacro e il naturale,
la madre è il primo e l’ultimo tabù della cultura maschile
dominante, e, per le donne, l’esperienza che rischia di vederle
divise. Oppure – perché no?- l’inizio di un movimento capace
di spingersi più a fondo nell’analisi del rapporto tra i sessi e,
soprattutto, di incontrare il cambiamento che sta avvenendo,
sia pure ancora per una piccola minoranza, anche da parte
maschile.

Se dunque si trattasse di ammettere che la cura, la crescita e
l’educazione di un figlio non è più il destino “naturale”
femminile, ma la responsabilità collettiva di uomini e donne,
genitori biologici e non biologici? Se le donne, che hanno visto
nella loro indispensabilità all’altro -figlio, padre marito, ecc.- la
possibilità di dare un senso alla loro vita, un potere sostitutivo
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di tutto ciò di cui la storia finora l’ha privata, cominciassero a
guardare con meno sospetto, sfiducia o incredulità al nuovo
modo di alcuni uomini di essere padri?

Nel suo 'diario di bordo', tenuto fino al compimento dei cinque
anni di età del figlio, e pubblicato col titolo  Compagno di
viaggio. Appunti sulla paternità, Gian Carlo Marchesini scrive:

Un padre realmente disponibile contribuisce a far sì che la
madre verso i figli sia, in quanto sola, sempre meno castrante.
E la madre può, finalmente, non essere più così angosciata da
sensi di colpa per il tempo sottratto ai figli dall’impegno nel
lavoro.  E che cosa c’è di meglio, per le cartilagini emotive di
un uomo adulto, per la sua capacità di ascolto e accoglienza,
di un attivo, quotidiano esercizio di paternità capace di
evitargli  la  sola stereotipa maschera del ‘rimprovero e
cipiglio’?

Certo, la carriera professionale e le attività ricreative possono
parzialmente risentirne. Ma se ne valesse la pena?.
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